编译 刘声远
民间有一种说法：乌龟活千年。其实，龟在动物世界中算不上“寿星”。那么，动物世界中最长寿的是谁呢？是水螅。也许你不会相信，水螅哪怕脑袋掉了也照样能长出新的脑袋来。
水螅属于刺胞动物门，同门动物还有水母、海葵和珊瑚虫等。现已发现的水螅有20～30 种。所有刺胞动物都是水生无脊椎动物，都有触手。
水螅体长几毫米至二十毫米不等，身体构造简单：管状身体的顶端有多条触手，在触手中央，是水螅的口。科学家从大约300 年前起就知道水螅的存在。小小的水螅有惊人的再生能力：当它们身体的一部分被截掉，这部分能重新长出来。在一些情况下，从被截掉的身体组织甚至还能长出完整的身体。如此看来，哪怕水螅的头被斩除也一样能长回来就不奇怪。
科学家发现，水螅主要由干细胞组成。干细胞能通过复制（克隆）持续再生，这意味着从生物学角度讲水螅是不死的。如此看来，水螅在动物王国中寿命之长排第一。之前的研究已经揭示了水螅再生的一部分奥秘，科学家最近又探索了水螅的基因组怎样指引细胞形成全新头部这个谜题。
之前的研究发现：在一条基因通道中，有多个基因在调节水螅的头部生长；
对于被斩首的水螅来说，位于身体顶部的一群“组织者”细胞会向头部残存部分的细胞发送信号，指导专门的组织形成，从而长出头部。
在一项新的研究中，科学家首先辨识了在水螅再生中起作用的超过2.7万个基因因素，然后又辨识了只在水螅再生头部时活跃、在水螅基因组中起开关作用、分成多个子群的几千个基因因素。
在辨识这些因素的过程中，科学家发现，水螅头部的生长过程并非整齐划一。新生水螅长出头部需要大约72 小时，而再生头部只需要大约48 小时。科学家还发现，在这两种生长过程中至少有298 种不同的基因表达方式。具体而言，在新生水螅长出头部的过程中，“组织者”细胞等细胞的基因活动先是较慢，然后逐渐加速；
而在水螅头部再生的过程中，基因表达更活跃，有时快有时慢，在不同的时点达到峰值。
科学家推测，与水螅头部生长有关的基因指令很可能还不止这两套。要想破解小小水螅的生命奥秘，看来还需时日。
现在，我们来看看除了水螅外的长寿动物还有哪些。我们从其中寿命最短的开始。顺便提一句，目前被证实活得最久的乌龟寿命还不到200 年，所以乌龟还进不了这份名单。
红海胆（200 岁）
红海胆是浑身有刺的圆形小动物。它们生活在北美洲浅海域，以海洋植物为食。科学家过去认为，红海胆生长迅速，寿命不过10 年。但新研究发现，红海胆生长非常缓慢，如果能避开被捕猎、被捕捞和疾病，它们就能存活200 年。
弓头鲸（200 岁以上）
弓头鲸是寿命最长的哺乳动物，它们生活在北极和亚北极海域。虽然科学家并不清楚弓头鲸的寿命有多长，但从一些被捕获弓头鲸身上发现的远古人类使用的石头鱼叉证明这些弓头鲸很可能已经活了200 年。弓头鲸的一个与修复受损DNA 有关的基因出现变异，这很可能有助于弓头鲸不患癌症。弓头鲸的另一个参与细胞生长和修复的基因上有一段能重复复制，因而能延缓衰老。
毛糙眼岩鱼（200 岁以上）
毛糙眼岩鱼是最长寿的鱼之一，其最长寿命超过205 岁。这种鱼生活在太平洋，身长可达97 厘米，捕食虾和较小的鱼。一项新研究调查了包括毛糙眼岩鱼在内的88 种岩鱼的基因组，发现了包括DNA 修复通道在内的多个长寿因素，这些因素让岩鱼很难患癌。另一方面，更长的寿命让岩鱼能长得更大，产生更多的后代。
淡水珍珠蚌（250 岁以上）
淡水珍珠蚌是在水中滤食食物颗粒的双壳类动物。它们主要生活在河流和溪流中，其中已发现的最长寿者已经活了280 年。淡水珍珠蚌的长寿是因为它们的代谢速度慢。值得注意的是，受人类行为影响，淡水珍珠蚌的栖息地遭到破坏，这种动物已经濒危。
格陵兰鲨（270 岁以上）
格陵兰鲨生活在北极和北大西洋海域，身长可达7.3米，主要捕食鱼类和海豹。对格陵兰鲨眼组织的研究表明，这种鲨鱼的最长寿命至少为270 年，最长可达512 年。
管虫（300 岁以上）
管虫是生活在海底的无脊椎动物，吸收其“管道”中细菌制造的糖作为食物。一些管虫生活在海底热液喷口附近，但最长寿的管虫生活在水温较低、环境条件更稳定、被称为冷渗口的海底裂缝附近，从这些裂缝渗出的化合物可供细菌制造糖。科学家发现，一些管虫的年龄已超过300 岁，它们能活这么久是因为其代谢速度慢、缺乏天敌等。
北极圆蛤（500 岁以上）
北极圆蛤生活在北大西洋。科学家通过技术手段确定，2006年发现于冰岛海域的一只北极圆蛤已经507 岁。当时它被命名为“明”，原因是它出生于中国明朝时期。北极圆蛤的寿命长也是因为其代谢速度慢。
玻璃海绵（1 万岁以上）
海绵类似珊瑚，由小动物群体组成。2012年的一项研究发现，一种玻璃海绵已经存活了大约1.1 万年。科学家估计，很可能还有更长寿的海绵。
灯塔水母（可能不死）
水母的生命始于海底幼体，幼体转化为水螅体，水螅体最终变成自由游弋的水母。灯塔水母的特别之处在于，如果它们身体受损或挨饿，它们可以重新变回水螅体，再重回水母状态。灯塔水母生活在地中海，它们可在水螅体与水母状态之间转换许多次，因此可以说它们在理论上是不死的。但灯塔水母的直径还不到4.5 毫米，它们可能被鱼等其他动物吃掉，还可能死于其他原因，因此它们要真的不死不太容易。不过，科学家认为自然界可能存在已活了几万年的水母。
猜你喜欢水母头部长寿阅读使人更长寿中老年保健(2021年11期)2021-08-22头部按摩治疗老伴失忆基层中医药(2021年1期)2021-07-22火箭的头部为什么是圆钝形?军事文摘(2020年22期)2021-01-04珊瑚和水母动漫星空(兴趣百科)(2020年12期)2020-12-12长寿还是短命小学生学习指导(低年级)(2020年9期)2020-11-09水母奇观儿童故事画报(2020年8期)2020-10-30植物蛋白有助于长寿疯狂英语·新读写(2020年1期)2020-04-20“永生”的水母天天爱科学(2017年12期)2018-01-31水母观察记创新作文(小学版)(2017年23期)2017-04-04笑能长寿，哭亦延年红土地(2016年6期)2017-01-15