我被诊断得了癌症。在准备治疗和接受治疗的过程中，我经历了从未有过的身心痛苦。在刚得知自己患上了癌症时，我几乎读遍了所有我能找到的相关书报上的文章及互联网上的信息。当我读到一篇文章竟然说癌症能给患者带来‘札物”时，我惊呆了。“礼物”?那样一种令人生畏的病怎么可能给人带来“礼物”呢?
但是，在我接受治疗并逐渐康复的过程中，通过一串有趣的统计数字(在打发单调的病房生活中随意做的“工作记录”)，我感到我的确得到了一个特别的“礼物”。然而，这个“礼物”的特别之处，就在于我们平常能模糊地感到它，但未必能真正地深深体会到——它让我突然认识了人世间最重要的东西：家人和朋友一直关爱着我们，无论我们身处何种境况，无论我们身体健康还是患有疾病。
尽管我统计的数字是随意的，但我的确认为以下的数字对我很奇妙。
数字6就改变了我的一生。数字6，确切说是6厘米，是长在我左卵巢上的肿瘤的尺寸。
数字2的含义是医生们认为在经过肿瘤手术后我的病情可以控制在2级。2表示癌细胞扩散的范围不是很大，但已经大到需要患者接受化疗。
数字90-95％是我在接受化疗后癌细胞完全消失的可能性。
数字7是我每月需住进医院连续接受化疗的天数，这样的治疗要持续3个月。
数字10是打电话告知父亲我的病情时我必须拨的电话号码位数。
数字14是我第一次接受化疗距离我的大部分头发掉落的天数。
数字36是我在接受治疗中被扎针的次数。
数字5是某天早上医生们在做术前准备工作时，为找到一处合适的静脉注射口所做的尝试的次数。
很多时候我觉得上述的那些数字并不是我生命中最重要的数字，或者说我不愿意让它们成为我生命中最重要的数字。
我生命中最重要的数字是：
数字2：我有两个儿子，他们分住上下床。
数字12：我与丈夫结婚的年头。
数字1200：在我接受治疗期间我最好的朋友往返两次来医院看我所经过的英里数。
数字1000：好朋友们用束装饰我的屋子所用的彩灯的数量。他们想了这个办法让我在12月接受治疗后回家时能有一个意外的惊喜。
数字20：在我治疗期间，朋友、邻居、亲戚为我的家人准备、购买或定做可口饭菜的次数。
数字8：在我无法驾驶时，朋友们开车送我去医院就诊的次数。
数字22：为了能与我一起观看最新的一集《哈利·波特》，我的4个朋友和他们的7个孩子与我的丈夫和两个儿子等待了22天，直到我的细胞数量恢复正常。
数字49：朋友、家人共送了49张贺卡鼓励我与癌症作斗争。
数字1：有一个与我有着相同病情的病友每天通过E-mail询问病情，送上安慰和鼓励。
对于那些帮助我摆脱困境，让我心存感激的电话、探访、礼物、鼓舞和关爱，我无法用确切的数字加以计算，它们以一种积极的方式深深地影响了我。
特别的“礼物”并非只给了特别的我，就连我那位诸事讲求系统、高度缜密的数学老师在听我讲解完这一串数字后，也不得不同意——来自家人和朋友的爱是无限的，而且这种关爱的价值是无法估量的。