走近我们的根
一
火车是我最喜欢的交通工具，它安全、平稳，躺在卧铺上，如同躺在一个巨大的摇篮里，咣当，咣当，在这样的节奏中尽可以安睡。最可爱的是车窗，它像一个取景框，守在窗前尽可以饱览。不乘上这样的钢铁长龙就不知道中华大地的辽阔。不知为什么，无论是乘汽车还是乘火车，只要不晕车，我的心中总能回荡起罗马尼亚歌曲《祖国大地美如花冠》的旋律，这歌是我大学时代学会的。
此前我离家最远的去处是北京。这次不同，是去山东，途经河北、天津。没有买到特快票，我竟然暗中庆幸，我有沿途放目的充分时间了。列车开动，不出所料，真是个“山阴道上，目不暇接”。不同的作物，不同的土色，不同的树种，不同的花卉，还有自然抒写在大地上的山川。火车仿佛穿行于一幅巨大的油画之中。最让我激动的是车过黄河的一瞬。中国有句俗话叫不到黄河不死心。母亲河泛着我们皮肤的颜色从天边汹涌而来，它的阔大，它的厚重，它的雍容，它的高贵，霎时让我泪湿双眸，它是河中的母亲，它让我感到无比的亲切和激动。我知道这激动的背后还有另外的原因，走向山东，既是走向我们民族的文化之根，又是走向我个人的血脉之根。这趟临时增加的普快，经过三十多个小时的运行，才到达古九州之一的兖州。我无法想象我的祖先如何挑担以肉足丈量逃荒路上的山高水长，他们怀着怎样的梦想背井离乡，把怎样的血泪洒在霜林榛莽。从拥挤走向阔大，从黄土走向黑土，从已知走向未知，从温暖走向寒冷，从人间走向天堂。而近几年的寻根还乡热可能是当年的关东客想不到的。小时候熟知的一个名词是“关里家”，家在关里，关是山海关，那是我在火车上遥遥望到的一个模糊的影子。
不久我便掉在乡音里了，那种祖宗操过的语音，我童年极力排斥的侉子——我们蔑称为山东棒子使用的方言，他们曾用这样的语言回敬我为“臭糜子”，其不知我就是山东棒子的后代，被祖宗生在东北就认为自己是坐地户了，反过来去歧视那些来自同一块土地上的乡亲，如今看来简直幼稚可笑。多少年多少代，关东客和他们的后人在这块肥沃的黑土上漂啊漂，最终扎下了根，最后遗忘了故土，遗忘了乡音，遗忘了自己曾是一个外来者……
短短一周，我的山东话已说得很地道了。同伴惊于我对语言的敏感，我自以为是一种返祖现象。而当地人却说，此间十里不同音，山东话够你学一辈子了。而我真正的老家寿光离此行的目的地仍很遥远，我不知道那里有无与我血脉相连的族人，你们在故乡还好吗?
二
学了这么多年的孔子，讲了这么多年的圣人，没想到今生还有机会走近这位世界文化名人，走进他位于古鲁国的故里曲阜。这是一座充满了古意的小城，青砖的明代城墙，青砖的古老建筑，到处是斗拱飞檐，到处是老槐翠柏。踏上孔府的石头台阶，时光便仿佛倒退了千年，夫子的教诲犹在耳畔，弟子的高论犹在目前。那穿越了历史的儒学，那跨越了世界的“仁政”思想，就是从这里一步步走出，以“知其不可而为之”的积极弘扬于天下，虽为当权者漠视，而终以教化千载之功铭记于史册。孔仲尼，这位相貌平凡而思想深邃、既入世又出世、以“生无所息”的执著高踞于华夏文明之源头的教育家，他睿智的目光正透过岁月，俯视着我们这些瞻仰者。
孔府孔庙孔林，当我置身其中，总有置身历史置身世外的感觉。我呼吸着圣人的气息，踏着圣人的足迹，从文本走进现实，从当今走进过去，抚摸圣人的遗物，聆听风从枝叶间走过的声响，仿佛圣人的叹息……据说曲阜有四分之一的人姓孔，领我们去泰山的小导游已是孔子第七十七代后人了。而他们正依靠着这座历史文化名城的滋养，依靠着这位荫及了世界文化的老祖宗的庇佑，安适地生活着。他们向游客介绍着“礼”，有时自己又忘记了礼，他们离“礼”最近，有时又离“礼”太远。作为孔子的后人，他们的自豪无以言表，计较锱铢之利时，又全然忘记了自己姓孔。时代的鲜明烙印在我们每个人的灵魂深处，没有人能抹得掉。
听孩子们极力校正自己的乡音，用较规范的普通话为我们这些外来者极流畅极有节奏地背诵《论语》，我在那些最纯真的声音里又一次捧起理性的真金，在它的光芒面前，时空已不复存在。创造者的伟大在于他能在乱世中沉静下来，在血雨腥风中锻造出万古不朽的瑰宝，把它放在一面小小的课桌上，让它走进眼睛，走进心灵，再走进汤汤不断的文明之河。
山东之行，我的寻根之旅。
众山一览
汽车驶进泰安市，还没有从晕车的混沌中清醒过来的我，被一声惊呼拉紧了松弛的神经：“瞧，泰山!”自小生长在东北平原，山始终在我的想象里。后来我到过张广才岭的余脉，那种连绵的馒头状浑圆的山头让我觉得它们和高峻并无联系。再后来去北京的八达岭长城，虽只攀到八百多米的高处，但在火车上却充分领略了燕山的雄浑，在我的感觉里，那才是真正的山，它不甘平庸，所以它怒起，直逼苍天。
而在我的阅历里，似乎第一次听说的名山就是泰山了。它如同一个意象广泛存在于典籍中、诗文里，让世世代代的人追慕仰望。当我从那声惊喊中回过神来的时候，五岳之尊已在我的视线内了。淡雾中它像一朵蹲踞在天边的巨大乌云，它的雄伟与挺拔不在我的设想之外。说起来泰山绝非以它的海拔高度雄视天下，一千五百多米，山中的小个子而已。但上天把它安排在齐鲁大平原上，它的起点很低，它无所凭借，它的高度是它自身的高度，所以它骄傲，虽负载古今之重名，却仍然一身轻松。
远望中的泰山是沉静的，它不卑不亢，千古屹立。除了接近顶部的山体裸露着一些赭色的岩石外，它通体被绿色植被覆盖。坐小公汽沿盘山道去中天门，路过李健吾《雨中登泰山》中描写到的虎山水库，由于连日晴朗，所以没有见到“七股大水”，颇有遗憾之意。因体力关系我选择乘高山缆车。飞机没有坐过，但凌空的感觉终于体验到了。一边的女伴紧闭双眼，抱紧我的胳膊，好像如果缆车失事，我会立即变为一只苍鹰把她带离死亡。其实患有恐高症的我何尝不是心惊胆战?可假如一个人能将生死置之度外(哪怕是一刻)，就会无所畏惧。我没有放过这次难得的俯视机会，那种幽谷生翠、万木葱茏的美景一瞬间便染绿了我的心灵。缆车缓缓把我们带进一座山峰，也带进了人文的仙境。我由衷钦佩泰山诸多景观的命名者。人间既找不到一架可以通天的梯，那么慢十八盘和紧十八盘不妨权做。走过天桥，便见南天门高高屹立，俯瞰脚下巨蟒一样的山谷石阶。过去常于民间听说冲南天门叩响头之类的话，现终于置身其脚下，还非得仰视不可了。游人稠密起来，这在山外是看不到的，他们都隐在山的夹缝中，被古老的泰山亲密地拥在怀里，这抱了古人抱今人，抱了帝王抱平民的天下第一山啊!进入南天门，忽然便想到“天街夜色凉如水”的句子，眼前虽无夜色，仍然感觉“天街山风沁骨凉”，日光无遮拦的暴晒和偶过的罡风极融洽地组合在一起，让人的毛孔忽开忽闭。
郭沫若的《天上的街市》一诗充满了对未知仙界的美妙联想：“我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的物品，定然是市上没有的珍奇。”而天街的仿古建筑里，人间的商人正出售着人间的俗器。通向玉皇顶的窄窄台阶还需用肉足攀登，见玉皇大帝可不那么容易。牛喘中感受更多的不是攀升的困难，而是当年开凿者的艰辛。他们在险峻的山间一锤锤开拓出一条供后世放置敬仰与追求的石磴，让无数的足迹叠印上去，把世代的渴望送上云端送上霄汉，让帝王封禅，让圣人小天下，让诗人一览众山小，让百姓证实自己双腿的力量……而工匠们没有一个人留下姓名，默默消隐于历史的深处。
从泰山下来后我知道一些关于它的话是不正确的。比如李斯所说的“泰山不让土壤，故能成其大；江河不择细流，故能就其深”。泰山没有土壤，至少我没发现哪怕是一捧泥土，它上面所有的绿色生命都扎根于石缝中，它是一座地道的石头山。“泰山岩岩，鲁邦所詹”，这是《诗经》中的最早记载。现代京剧《沙家浜》中有一著名唱段《要学那泰山顶上一青松》，泰山顶上没有树，更没有青松，我只在玉皇顶和日观峰之间发现了一片小草，据说这里面有个神话故事。泰山上的松树不少，但没有一棵是挺立的，因为它们立足很难，只能“吸翠霞而夭矮”，但它们确实做到了“烈日喷炎晒不死，严寒冰雪郁葱葱”。
回望泰山，岩石象征风骨，碧树昭示蓬勃，你看不出它的饱经沧桑，只有那些石刻和建筑书写着历史，记录着岁月。而作为芸芸众生无数登临者中的一个，我在它的头顶找到了离天很近、离地很远的感觉，我在它的头顶望到了薄雾迷茫中的群山，那是它托举的功劳，但我不敢“小天下”，因我知道，那不是视野，而是胸怀。
推荐访问:山东