摘 要：英国当代女作家佩内洛普·菲茨杰拉德以其短篇小说集《逃遁的方式》向读者呈现了10篇反映不同时期、不同地域的不同人物命运的故事。作为当代小说家，其短篇小说故事结局总是出人意料之外却又在情理之中，具有明显的“欧·亨利式结尾”的特点。作者通过故事开端的系列铺垫，引导读者形成对结局的猜想，而故事结局却又与开端发展形成对比，从而使读者对故事人物命运感叹不已，深化了故事表达“背叛、失望、孤独、恐惧、误解与无助”的现代主题，体现了作品的悲剧性、戏剧性或讽刺性的创作特点。
关键词：佩内洛普·菲茨杰拉德；《逃遁的方式》；欧·亨利式结尾
中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2014）07-0174-02
佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald， 1916～2000），英国当代女作家，其一生创作发表了9部小说，1部短篇小说集《逃遁的方式》与个人书信集So I Have Thought of You。《逃遁的方式》收纳了作者多年来发表的10篇短篇小说，反映了不同时期、不同地域的人物命运的故事。作为当代小说家，其短篇小说故事结局总是出人意料之外却又在情理之中，俱有明显的“欧·亨利式结尾”的特点。作者通过故事开端的系列铺垫，引导读者形成对结局的猜想，而故事结局却又与开端发展形成差异性对比，从而使读者对故事人物命运感叹不已，深化了故事“背叛、失望、孤独、恐惧、误解与无助”的现代主题，突出了小说喜剧、悲剧或讽刺的效果。
一、欧·亨利式结尾
美国作家欧·亨利因其短篇小说独特的结尾风格享誉世界，与俄国的契诃夫、法国的莫泊桑齐名，被誉为世界三大短篇小说家。欧·亨利的短篇小说善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，做好铺垫，在故事结尾处突然使主人公的命运陡然逆转，使读者感到既在意料之外，又在情理之中，形成独特的艺术魅力，因此被文学界公认为“欧·亨利式结尾”。借助于“欧·亨利式结尾”，作者表达了对社会中下层人们生活与命运的关注，特别表现了小人物凄惨的人生，以及社会的不公平，体现了他对贫苦人们的同情，因此欧·亨利的小说也被称为“含泪的微笑”。而“欧·亨利式结尾”作为实现主题的方式并不为欧·亨利独有，莫泊桑认为的“一连串巧妙地导向结局的匠心组合”同“欧·亨利式结尾”具有异曲同工之妙。其后的佩内洛普·菲茨杰拉德的短篇小说也呈现了明显的“欧·亨利式结尾”特点，“有种强大的东西在最后通过一个表达或仅仅是一个词而呈现出来，这成为菲茨杰拉德最为显著的技巧之一”。借助于欧·亨利的故事结尾，佩内洛普·菲茨杰拉德的短篇小说更多地表现了主题的严肃性，展现了现当代社会普通民众在异化社会中的无助与孤独。
二、《逃遁的方式》的结尾艺术
佩内洛普·菲茨杰拉德的短篇小说集以第一篇故事“逃遁的方式”命名，其中的10篇故事收尾都具有“欧·亨利式结尾”的鲜明特点，故事出人意料的结尾使读者读后不禁唏嘘不止，体现了“作者对普通大众生活鲜明个性的细腻与幽默理解”。这10篇故事通过不同的结尾方式，在展现人物不同命运的同时表达了作者对普通大众人生悲剧的同情、惊愕、恐惧或讽刺。
（一）转向型结尾与喜剧性
转向型结尾的小说是随着故事的向前展开与深入，在故事结尾处突然逆转方向，故事结局与读者先期猜想的大相径庭，达到出人意料的效果，使读者或惊喜或震撼。《逃遁的方式》作为本故事集的第一篇，故事发生在维多利亚时期的英国圣乔治教堂，位于临海的港湾之上，作为风琴手的爱丽丝独自一人并没有被黑暗处藏匿的不速之客吓到，相反她伸出了援助之手。对从监狱逃出自称“野蛮人”的罪犯不仅没有防范还主动包匿，提供食物、乔装打扮的服装以及设计逃跑路线。当静候逃犯夜半敲响卧房门窗时，她抱着少女情怀的无限浪漫幻想。当爱丽丝和读者都在期待着，而故事笔锋一转，八个月后，爱丽丝收到了“野蛮人”的来信，故事真相大白，在丧子孤独的华生夫人以身相许和帮助下，“野蛮人”逃跑成功。在此读者不仅看到维多利亚时期小姐们对于冒险与刺激的向往，更惊讶于华生夫人孤注一掷的决定。整个故事开篇交代了1852年英国教堂外的萧瑟和冷风，爱丽丝小姐的幻想与生活空间的狭隘，为后期爱丽丝大胆出人意料的决定做足了铺垫，但女主人公的设想没有实现，更让人吃惊的是华生夫人的共谋逃亡，这样的结局是读者没有想到的，而这转向更增加了故事的戏剧性效果，深化了对维多利亚社会道德的讽刺性。
《逃遁的方式》中的“Beehernz”，讲述了名为Beehernz的老交响乐指挥的喜剧故事。音乐晚会的副艺术指导力荐请回Beehernz，他40年前因为嫌弃交响乐的吵闹而离群索居到苏格兰岛，他“不在大陆，而是在一个岛外的岛上——远离Iona之外的Reilig”，“‘Reilig’在凯尔特语中是‘坟墓’的意思”。大家抱着很大的希望与决心要请到他，霍普金与女歌手玛丽一同前往，他们费了很多周折终于找到Beehernz，却遭到了他严词拒绝。大家灰心失望，正准备等待渡船回程时，Beehernz却提出要一同出行，原因更让人瞠目，“我想再听听她唱歌。你知道，我都很久没听到音乐了”。故事到此戛然而止，结局让人忍俊不禁。虽然故事开篇早有交代，Beehernz隐居多年，但也强调他是指挥本次音乐会的最佳人选，而故事转向型的结尾真正起到了喜剧性的效果。
（二）解谜型结尾与悲剧性
解谜型结尾就是作者在故事中利用读者的求解心理，设置一些谜团，到故事结尾迷局才被打开，使读者茅塞顿开。佩内洛普·菲茨杰拉德的短篇小说Desideratus和The Axe都采用了解谜型结尾，使读者对故事揭示的普通民众的悲欢离合和生存窘况主题有着更深刻的理解。
Desideratus的故事始端围绕男孩杰克寻找丢失的母亲给予的奖牌，而奖牌意外地在另一家男孩的手里找到，另一家男孩的父亲从孩子手中取出并归还了它。开端平平的故事却随着情节的发展谜团逐一展开，男孩家庭阴郁的氛围，男孩房间的灰暗，到沉睡的男孩形象，男孩父亲对刻有“Desideratus”的奖牌的不舍和它“long wished for”的释意，读者随着问题的逐一出现陷入沉思，这些意味着什么？直到故事的结尾杰克跟伙伴们聊起他的寻奖牌的经历，特别是那阴暗房间里睡着的男孩，他如冰般青冷的身体，读者才从谜团中走出。通过杰克之口作者在故事的结尾解开了大家的迷惑与不解，也向读者展示了家庭丧子的悲剧以及父亲难以割舍的爱子情怀。
佩内洛普·菲茨杰拉德的小说揭示的不仅限于家庭的悲剧，更多是现代社会的悲剧，通过塑造悲剧人物形象和借助于“欧·亨利式结尾”使读者深思造成现代悲剧的源头。在The Axe中Singlebury被划为第一个应该劝服离职的人。虽然他做事井井有条，为人正直，也是公司最早的员工，但他的工作琐碎又似可有可无，关键是他太老了。他没有因被辞退而伤心，时间过去了很久，读者同叙述者同样应该放心了。而故事的结局是，一周后的晚上，“我”目睹了Singlebury悬着歪靠在肩上的头，他似从坟墓中爬出来于半夜回到了办公室他的办公桌前。Singlebury并不是现代社会唯一一个被埋葬的，他仅仅是现代社会经济衰退时期遭裁员的员工之一。通过故事出人意料和令人毛骨悚然的结尾，作者暗示要建立温暖的社会劳工关系，从而避免悲剧的发生。
（三）巧合型结尾与讽刺性
巧合型结尾是在结尾出现意想不到的巧合，在故事开始或故事中有所暗示，在故事结尾巧合性出现仍让读者感到愕然。佩内洛普·菲茨杰拉德的短篇小说中运用巧合型结尾并最能体现作者讽刺性写作意图的是Our lives are only lent to us。
在拉丁美洲中部的贫困土著人中， Sheridan夫人去看望家里司机的新生儿，说话间少不了对新生儿的祝福，而司机外甥女的回答“Our lives are only lent to us”——我们的生命都由上天决定，一脸单纯的小女孩的话和她可怜的面庞给读者留下了深刻印象。后面故事的发展从这句话转移了视线，直到市场发生了火灾。小女孩恰恰住在市场的棚屋里，在大火中失去了幼小的生命。到此时小女孩的话“Our lives are only lent to us”重又回响在读者的耳旁，小生命的逝去似是命中注定。虽然故事开始已有不详预兆，但结局仍让人扼腕痛惜，小女孩的意外死亡正应了她的话，是巧合的呼应，更是必然的对落后的生活条件和不均衡的贫富分化的讽刺。故事的题目借用了小女孩的话，也使它响彻全篇，是对可怜生命的痛惜，更是对生者的惊醒。通过故事前后的呼应和无意有意间的巧合安排，告知读者每个生命都值得我们去关怀。
三、结论
欧·亨利式结尾作为短篇小说的创作手法，通过出人意料的故事结尾，以委婉和间接的手段揭示故事人物悲剧命运的源头，从而在读者中引起更深刻的思考。佩内洛普·菲茨杰拉德作为当代作家，她的故事集《逃遁的方式》中的10篇短篇故事通过转向型结尾、解谜型结尾、巧合型结尾以及多种欧·亨利式结尾方式的融合交错使用，向读者展现了普通大众的生活困惑，引起读者悲喜情绪的共鸣，从而将读者引向对人物命运的关注，反映了作者对人生的细腻观察，深沉思考，丰富人生经验的积淀和老者的睿智。60岁以后从事文学创作的佩内洛普·菲茨杰拉德，她的作品无论长篇还是短篇小说，都凸显一位智者对人生困境的幽默的调侃，而在诙谐略带心酸与同情的作品基调中传达了作者人文主义的关怀。
——————————
参考文献：
〔1〕Fitzgerald， Penelope. The Means of Escape[M].London： Flamingo，2001.
〔2〕Hensher， Philip. THE MEANS OF ESCAPE by Penelope Fitzgerald THE HAUNTED DOLL"S HOUSE AND OTHER STORIES by M. R James， with an introduction by Penelope Fitzgrald （Book Review） [J]. Spectator， 2002（8985）.
〔3〕Lee， Hermione. FICTION - The Means of Escape[J]. TLS， 2002 （5090）.
〔4〕樊林.“欧·亨利式的结尾”表现手法浅析[J].西安建筑科技大学学报（社会科学版），2005（4）.
〔5〕孙瑞明.情理之中 意料之外——《爱之恋》“欧·亨利式结尾”教学谈[J].吉林教育，2012（34）.
〔6〕禹卫东.珠联璧合的讽刺艺术精品——《勋章到手了》与《项链》[J].外国文学研究，1995（1）.
（责任编辑 王文江）