凯伦·罗舒（Karen Russell，1981-）是美国年轻一代著名的女作家，尤以短篇小说闻名。她出生于佛罗里达州的迈阿密，从少女时期就开始尝试写作，曾被誉为“美国新生代的早慧天才”。她的主要作品有第一部短篇小说集《狼女之家》（St. Lucy"s Home for Girls Raised by Wolves，2006）、第一部长篇小说《鳄鱼女孩》（Swamplandia！，2011）和第二部短篇小说集《柠檬园里的吸血鬼》（Vampires in the Lemon Grove，2013）。她的作品多以佛罗里达州的海岸线和沼泽地为背景，想象丰富，奇特怪异，独具一格。罗舒曾被《纽约客》杂志列为“二十位四十岁以下最杰出作家”，《格兰塔》杂志列为“最优秀年轻小说家”，美国国家图书基金会列为“五位三十五岁以下最优秀作家”。《游魂奥利维亚》（Haunting Olivia）是罗舒的处女作，最初于二○○五年刊登在《纽约客》上，二○○六年收入到她的第一部短篇小说集《狼女之家》，本刊特邀山东农业大学外国语学院丁立群翻译。
哥哥瓦洛绕甘农废船场游荡一个多小时了，窘迫至极却又不愿承认自己连个鬼影都没看到，他气急败坏地拍打着海浪，感觉自己也被抛弃一般。通气管中传出他骂骂咧咧的脏话。他还得不时地停下来调整那副可恶的潜水镜。
这副可恶的潜水镜本是小女孩用的，粉红色，防刮镜片，带子可调节，旁边还有带花纹的通气管。瓦洛说用这副潜水镜可以找到我们死去的妹妹，奥利维亚。
整个夏天我和哥哥半夜都到甘农废船场搜寻一番。这是一片水上垃圾场，人们一般会把旧船扔到这儿。负责人加农，头发花白，刺有纹身，会把这些破船拖到他的码头：破破烂烂的帆船，歪歪斜斜的小艇，名字傻里傻气的游艇，什么“打结号”，什么“人生号”，船名上的油漆都脱落了。随着数量的逐渐增加，这些船会慢慢沉入水中，锈迹斑斑，布满藤壶，只剩下桅杆横七竖八地露出水面。这个废船场是露天的，很容易打劫。我们先顺着岩墙骑一段自行车，再悄悄滑下甘农的铁皮小屋，跳到这个破舊的码头，然后爬下梯子，跳上最近的船，就开始打劫了。
有没有战利品可不一定。多数情况下，我们找到的都是些没有转售价值的废物：湿漉漉的照明弹和超高频的无线接收器，还有在小艇上号叫的独眼猫。潜水镜是第一个战利品，我们是在“卡拉维拉”——一艘沉没的“拉戈”纵帆船的船舱底找到的，当时它正漂浮在一个活饵舱里。我们从船头的小洞挤进去，舱内臭烘烘的，到处是水，已没有什么活饵，仅有这副潜水镜和颜色就像根汁汽水似的泡沫液体。我怂恿瓦洛戴上潜水镜，把头紧卡在里面，我可没指望他能找到什么，就是想看他戴着这粉色的潜水镜，咬碰那些脏兮兮的东西，嘲笑他一番。但当他浮出水面，扯下潜水镜，他说看到可怕的橙色鱼鬼光。事实上，那是几条，应是一群可怕的鲻鱼。
“弟，它们看起来就像普通的饵料鱼，”瓦洛说，“只是死的。”我告诉哥哥我清楚什么是鬼，要知道我可不信这一套。
现在哥哥正戴着潜水镜试试在舱外视力如何。我坐在码头边缘来回晃动着双腿，半是期待有什么东西能抓住我把我拉下水去。“瓦洛！你看到幽灵了吗？”
“没，”通过通气管他闷闷不乐地说，“啥也没看到。”
这一点儿也不意外，这片水域太过浑浊，倒是瓦洛的独臂狗刨泳姿让我印象深刻。
瓦洛本不该游泳的。上周四，他踩到格兰娜娜乱扔在屋外的香蕉皮滑倒了，这我知道。而且也就在卡通中才有这样的场景：现在他的右胳膊绑着石膏绷带，为了入水他只得把这只胳膊举过头顶，样子就像是在骑水上独轮车。但他那种轻松自在真是出人意料，在地面上，瓦洛可是个粗野笨拙的孩子，任何挡他路的他都通通推倒，管他是婴儿车，鳏夫，还是我。
虽说是兄弟，瓦洛和我长得一点儿也不像。我像爸爸，金发碧眼，体形瘦长。奥利维亚也一样，具有哈特兰德家的特点，而且她的脸颊似红苹果，牙齿异常洁白。但瓦洛却不一样，他生来牙就不好，一笑就露出龇牙，像头疣猪，而且油乎乎的飞机头，后面的头发厚得像皮毛。谁也说不清这是怎么回事，爸爸开玩笑说，瓦洛一定是妈妈和人身牛头怪兽所生。
瓦洛其实不是他的真名，他的真名是瓦尔多·斯瓦洛（英语的发音与燕子相同），我的是提摩斯·斯潘洛（麻雀），奥利维亚过去是，现在仍是奥利维亚·拉克（百灵）。我的父母曾经是鸟类爱好者。他们是这样相遇的：在一次湿地观鸟之旅中爸爸发现了妈妈，在他的十倍双筒望远镜下妈妈的美丽更是大放异彩。爸爸说，当时他调低了望远镜，可一直在观察的琵鹭走开了，不过就在那一刻，他坠入了爱河。我和瓦洛还小时，他们经常带我们一起参加恐怖的观鸟旅行，乘皮划艇沿岛屿运河而下，暗中观察蓝鹭、白冠鸡等。最近，他们不再热衷于这些动物了，不管是有没有羽毛的。他们把我们留给格兰娜娜，一待就是数月。
奥利维亚死后不久，我的父母开始定期去第三世界的国家旅行，从不带孩子。格拉娜娜住在岛的另一边，今年她八十四岁了，我十二岁，瓦洛十四岁，所以还真不好说到底谁照顾谁呢。这个特别的夏天，我的父母正在圣保罗。他们给我们寄明信片，图片是弹孔累累的贫民窟和如山丘般燃烧的垃圾堆，上面还写着：“很庆幸你们不在这里！亲亲抱抱，‘出租人’”。我猜想用意是所有的苦难反而使他们的婚姻问题看似微不足道、无关紧要了。
“嗨！”瓦洛就在我的脚下，抓着梯子的栏杆，“让开点。”
他拖着沉重的身体爬上码头，身上滴落的水珠在他周围形成一个个的水洼。他还带着那副可恶的潜水镜，眼睛眯成一条缝。
“你看到了吗？”
瓦洛咕哝了几句。“给！”他从脸上扯下那個女士潜水镜朝我扔过来，“戴着这个面罩我没法游，他妈的，我脑门太大，这也太小了，你试试！”
我叹了口气，脱掉睡衣，在他面前跳动了几下。潜水镜的橡皮带死死地卡住我的后脑勺。不知怎的，戴着潜水镜反而让我更觉得赤身裸体了，我的小鸡鸡在海风中蜷缩着，就像一个粉色的小蜗牛。瓦洛指着取笑我。