昨天下午，我的家门被人敲响，开门一看，楼道里站着一个男孩，长得跟魏思孝有点像，他喊出我的名字，得到回应后，递给我一个邮包。外面很热，对于这一点，快递员更加了解，他的额头布满汗水，背心湿透，黏在身上。说他长得像小魏，可能是我的错觉，因为我知道他的到来和小魏有关。邮包里有一本书，是魏思孝新出版的短篇小说集，名字叫《小镇忧郁青年的十八种死法》。我可能是除本书的编辑和作者外，最早拿到这本书的读者。小魏收到样书后，第一时间就把书寄给我。这两天，我一直等待这本书的到来。从上海到山东，再到河北，这本书跋山涉水，终于来到我手里，封面有些褶皱，犹如一个人风尘仆仆的样子，已然不像一本新书。更要命的是，这本书虽已被其原著者过手（说不定被反复摸索，亲吻数次），但掀开封面，扉页上没有签名。我还以为小魏别出心裁，把他的名字写在别的地方，认真搜寻，没有找到，这本书干干净净，除了印刷字以外，没有任何手写的字迹。于是我认为这是小魏在耍酷，但又一想，以我们的关系，已经超越耍这种酷的阶段。我们一本正经地寄语勉励，那才叫酷，是一种看似正常，实则可笑的交往方式。而这种可笑，与我们的作品风格相得益彰。我微信上问小魏为什么没有签名，他恍然大悟而又略带懊悔地说，忘啦。也难怪，出书这件事，小魏早已习惯，迄今为止，他出版过四本书，这是第四本。就在前几天，我还收到他的第三本书，书名叫《一个废柴的日常生活》，也是一本短篇小说集。也就是说，在短短的一个月内，小魏抛出两本小说集，这让我很是眼气。他的第二本书，则要追溯到2012年，是一本叫作《豁然头落》的小说集，书名还是我定下来的，这四个字，来源于蒲松龄的《聊斋志异》。蒲松龄与小魏是同乡，分别生活在山东淄博两段时空，俩人年轻时都不得志，也都写小说。小魏的第一本书，是一部叫作《不明物》的长篇小说，与其后搞出的短篇集相比，可谓浩浩荡荡。那是在2010年，我们还未曾谋面，就在他的长篇小说出版几个月后，他专程从青岛来石家庄看我。凌晨四点，我们在石家庄幽暗的夜空下会晤，开始为期两天的文学交流。
见面之前，我和小魏在网上交流，感觉他是一个挺热情的小伙子，不像我，总有点死气沉沉的样子。他的热情表现在总会主动与我打招呼，出其不意地问候一声，所聊话题并不局限于文学，慢慢延伸到私人生活方面。当时我在石家庄一个人生活，靠在淘宝上卖东西而活着，日子过得险象环生，几乎要过不下去。小魏在青岛与女友租房居住，他像个专业作家那样窝在房间里写作，女友是个白领， 靠一份文案工作维持俩人的开销。正因为我俩同处于生活困境之中，又都在写作，同病相怜，推己及人，能体察对方的心理状态，所以才能惺惺相惜，俨然已成天涯若比邻的知己。小魏比我小四岁。在我们农村，兄弟之间大多相差四岁。所以，我说小魏是我的弟弟，并不为过，甚至非常得体。我们见面时，并没有相见恨晚地拥抱在一起，甚至没有握手，只是相互点头，拍拍肩膀。两个都有点害羞，又都很穷的人，能见一面实属不易。我的房子很空，没有沙发，我们只能坐在飘窗的窗台上。当时黎明尚未来临，外面漆黑一片。我们聊天，所聊内容都已忘却，只记得小魏始终面带笑容。他的发型很酷，用一个发箍将长发镇压在脑后，露出宽阔的前额。他抽烟，手指与香烟好似生长在一起，自然而随意，不像我，总是利用抽烟来掩饰紧张与慌乱。他来石家庄，为的是与我见上一面。而我心中有愧，心想自己何德何能，值得一位写小说的朋友专程拜访？那时我拿得出手的，只有几个短篇小说，而小魏已有一部小说出版，他给我带来一本，签着名，这让我更是惭愧不已。小魏写小说虽然起步较晚，但他极为勤奋，几乎每日都要写上几千字，日积月累，自然数量庞大。看得出来，小魏是指望靠写作改变生活的。我相信小魏能做到，如今他已经做到，比我想象得还要好，这一点，下文会再次讲述。
面对面交谈时，我们不得不说起各自的生活经历。在这方面，小魏与我差不多。我们都是来自农村的孩子，学习不好，大学上的都是师专，只不过我学的是中文，他学的是历史。从其专业来看，在上大学之前，他对文学的感情比较淡薄，不像我，几乎视其为精神支柱。他是在大学时代通过阅读王小波的小说，才喜欢上文学的。其实，谈论小魏的小说，王小波是无论如何也绕不过去的，行文至此，我才把老人家扯出来，实属不敬。当时，小魏活跃在“王小波门下走狗”的论坛里，与同一论坛的一个山东女孩相谈甚欢，二人迅速走到一起，先是恋爱同居，而后结婚生子。这个女孩就是小魏的爱人兰芳。所以，对小魏来讲，王小波不但是其写作上的导师，还是保媒拉纤的月老。
我与小魏的第一次见面有个插曲，不得不提一下。我们聊天时，不知怎么聊到男人头发的问题。我头发稀少，已呈秃顶之势，表示羡慕小魏头发的茂密，哪知他表示自己也有难言之隐，说完撩起脑后的黑发，让我仔细观看。他后脑勺的位置上有块一元硬币大小的斑秃。对我来说，这并不陌生，本人乃资深的斑秃患者。大概一年前，我头上也有一块斑秃，母亲看着闹心，找中医给我看，说是肝火旺盛，包来几副中药，煎汤服下，指望能将肝火扑灭。后来那地方长出头发时，我已停止服药好几个月。这到底是不是中药的疗效，我将信将疑。曾经沧海难为水，对于小魏的斑秃，我轻描淡写地说，好办，找中医看下就行。他问，你说我这是不是肾虚？我说，男人肾虚不很正常嘛，没有性生活的可怜鬼肾功能才正常，这斑秃也叫鬼剃头，顾名思义，是鬼怪所为，一般人难以招架，所以你不必惭愧。附近有个中医诊所，我俩跑过去，正赶上河北中医学院的老教授坐诊，慕名而来的求医者挤满诊室。我给小魏挂号，开始排队。人太多，小魏想放弃，我劝他稍安勿躁，人多说明医生医术高明，有口皆碑，治斑秃不在话下。终于轮到小魏，他详细地陈述病情，并低头让老中医查看斑秃之处。老中医蜻蜓点水地看上一眼，说这没多大事。小魏问，那怎么治呢？老中医说，告诉你个偏方，去找点侧柏叶，再去药店买点酒精，把侧柏叶泡到酒精里，一周后擦你斑秃的地方，一个月俩月就会好。小魏说，就这么简单？老中医说，对，就这么简单。我说，我听说擦生姜也行。老中医说，对，你说得对，很简单的事。小魏问，这是不是肾虚？老中医严肃地说，你要休息好，别太累，你做什么工作的？小魏说，没工作。老中医说，没工作不至于劳累，但精神压力大，对吗？小魏说，对，压力很大。老中医说，精神压力别太大，你还年轻，要笑对人生。小魏果然笑起来，我也笑起来。我们笑着从诊所出来后，小魏还埋怨我白花挂号费。他认为老中医不过是浪得虚名。我说，是你的斑秃微不足道。我们去公园里寻找侧柏叶。我的想法是，先采集些侧柏叶，再去药店买两瓶酒精，把叶子泡上，让小魏带回山东，这也算石家庄送他的一个礼物。没想到，公园里找不到侧柏，只有刺柏，叶子明显不同。小魏说，算啦，我回去自己找吧。我没再坚持。后来，他回到淄博，我问他找没找侧柏叶，他说没有。可见他对头发不如对小说上心。老中医劝小魏要笑对人生，他牢记心头，执行得特别到位。他写的小说每句话都带着一股子黑色幽默，生活气息浓郁，能让人闻到山东大葱的味道，即使主人公的生活再惨，也是喜剧的模样。
我们的第二次会面，是在2011年。我在一家民营企业上班，与同事前往山东理工大学招几个学生，山东理工大学就在淄博，小魏的地盘。工作忙完后，我给他发短信，问他在没在。我原以为他在青岛，没想到这家伙收到我的信息后很快就出现在我面前。原来他在老家筹办结婚事宜。从这点来看，他是个传统的好青年。我们在大学边上的一家餐馆喝酒，为表达见面的喜悦，一盆水煮鱼摆上餐桌。看到这盆鱼，我突然联想到，他小说里的主人公经常为吃饭而发愁，去超市买根鸡腿吃还要仔细盘算，一次不舍得吃完，吃一半，把袋子折一下，放到衣兜里，备作明日的口粮。水煮鱼这道菜大概要四十块，按他小说里的算法，够吃一个星期的。他豪迈地请我吃，是对我的看重，不禁让我感动不已。可惜的是，我没有好好享用这盆鱼，几口吃下去，感觉有根刺扎在喉咙里。为对付这根刺，我用啤酒冲，又大口咽下米饭，都无济于事。酒喝完后，我意识到事态好像有点严重。小魏知道后，特别着急，仿佛刺扎在他的喉咙里。文学暂时放在一边，改日再聊，当务之急是把那根刺弄出来。小魏带我来到一家诊所，医生拿镊子在我嘴里搅和半天，一无所获。她怀疑我喉咙里根本没有刺。我咽口唾沫，有点疼，刺肯定是有的，位置靠下，镊子肯定无能为力。小魏说，咱们去大医院吧。他不想我带着淄博的鱼刺回到石家庄。我有鲠在喉，挺难受的，特别想一吐为快。我们打车到大医院，小魏替我挂号。在耳鼻喉科，医生把一根细长的管子插进我的鼻子，一直伸到嗓子眼里，管子前段有摄像头，并有小镊子。在电脑屏幕上，医生发现鱼刺，小魏也目睹这一奇观，并兴奋地告诉我，真的有啊。我鼻中插着管子，眼泪汪汪，真想把他请我吃的饭吐出来。当代医学真是发达，医生遥控管子头上的小镊子，把鱼刺夹出。这是一根分叉的鱼刺，扎进肉里后就是一个结构稳定的三角形，难以被路过的食物带走。在医院外面，我和小魏感叹，为什么我们一见面就要进医院呢？后来我想，斑秃和鱼刺大概都是暗喻，象征着我们残缺而难受的生活。所幸这都不是什么大事，总有解决办法。
等再见面，就到2012年。我去山东临沂出差，回石家庄时绕路淄博。当时小魏已和兰芳结婚，二人从青岛回到淄博，经营一家叫作“有一天”的杂货铺。我从汽车站打车，找到他们的杂货铺。门脸很漂亮，颇有文艺范，进得门来，货架上各种各样好玩的东西，从这些商品可以看出老板娘是个热爱生活的文艺青年。兰芳漂亮而热情，小魏能娶她，简直是前世修来的福分。她请我坐在一个旧轮胎做的座位上，感觉很舒服。这座位是她亲手而做，她说，小魏可没这本事。兰芳比小魏大两岁，所以她也是小魏小魏地叫。她有时写诗，写得非常好，有灵性，还可爱。这店还有二楼，小魏请我上去看看，发现是个低矮的阁楼，有小床、小桌、小椅子，窗台上排着几本书，光线不好，白天得开灯，这就是小魏的书房，他写小说的地方。原来，他们的日子是这样过的，白天兰芳在一楼看店，小魏在阁楼写作。凛冬将至，并无暖气，好在有小太阳电热风，还有因为年轻而热气腾腾的身体。这对夫妇请我吃饭，没想到，又是吃鱼，不是水煮鱼，是烤鱼。席间，我们又聊起上次鱼刺的事，笑过之后，他俩叮嘱我要当心，切莫让悲剧重演。我们还感慨时间过得快。短短一年多的时间，我被工作生活折磨得迅速衰老，小魏模样没变，那是因为他自由。事情变化得也快，这时我的孩子快要出生，而他俩结束漂泊的日子，在淄博开始新的生活。小魏的家虽是农村，但离市区很近，那段距离电动车可以对付。小店的生意不太好，他俩也没指望这个发财。这时，小魏的小说已经开始发表，几乎每月都能收到稿费。这才是他们生活的希望。一切正在好起来。现在我想，像我和小魏这些来自农村的人，其实骨子里就是农民。我们这类人不会做出乖张叛逆之事，只会执拗地坚持干同一件事，比如写作，哪怕明知自己的风格并不讨喜，也不会做出改变，一根筋地写。吃完饭小魏与我回到酒店，我们聊到半夜。所聊内容除了各自的小说，还有共同认识的作家朋友。困意袭来，小魏回杂货铺的小阁楼睡觉，他告诉我，明天上午要回老家给父亲烧纸。他父亲因肝癌去世，这大概也是他回到老家的原因之一。第二天，我起得不算太晚，坐公交车在淄博转，很普通的城市，与石家庄差不多。下午，又见到小魏，我们在杂货铺里闲聊。兰芳送我一块漂亮的手表，让我回去送给老婆，她还贴心地送我几块纽扣电池，没电后可以换上，就像又赢得一些时间。晚上我们一起去吃鸡公煲，吃完后我去赶火车，小魏送我到车站。
上面就是我与小魏的三次会面。这几天，我一直在读他的小说，之前都是零星地读，还从未如此大规模地读过。这是一个非常愉快的阅读过程，仿佛小魏就坐在对面，喋喋不休地讲述一个个荒诞的故事。小魏的四本书讲的都是同一类年轻人的故事，他们没有工作，生活饥寒交迫。难能可贵的是，在小魏笔下，他们的生活并不是悲剧，而是充满黑色幽默的荒诞喜剧。我相信，这些故事大多来自小魏本人的生活经历。他如今的生活已经不能与那些人同日而语。文学终于把欠他的还给他。靠写作，他收入颇丰，开上汽车，不再为电动车的电量不足而烦恼。最后我要提醒大家注意的是，小魏是以农民身份进行写作的。曾几何时，农民二字暗含贬损之意。在这里，我没有任何贬损小魏的意思，他与我最大的不同，恐怕就是他生活在乡村，家里还有几亩地，靠他这个壮劳力辛勤耕种。刚开始听说他把店转出去，回村里生活，我还有点吃惊。因为我不可想象自己能在村里过下去，尤其是从小长大的村庄。村里人互相知根知底，每天出门，都要假装热情地打招呼，一举一动都在他们的监视之下。这是农村生活最让我无法接受的地方。这个问题在小魏那里，好像并不存在。他在村里生活得很好，并且圆满保全自己的作家身份。在微信群里，经常看他发些庄稼地的照片。问他在干什么，他说在浇地。如果说作家要深入生活，那没有人比小魏往生活里扎得更深。广阔天地，大有作为，农村生活已为他的写作带来新鲜的气象，他开始写农村的人和事，作品中并无那种让人恶心的乡土味道，依然是黑色幽默外加荒诞。我相信小魏的下一本书，会是此类内容。刚才刷朋友圈，看到小魏终于成为淄博市的签约作家，每年能拿到四万多的补助，羡慕嫉妒恨之余，向他表示祝贺。事到如今，小魏已经把我远远地甩在身后，我得加把力，远远地喊一声，嘿，小魏，你走慢点，等我一会儿！
推荐访问:会面