1
有次闲聊，艾晓明教授提醒我，应该关注一下香港女作家李碧华。那时候，“时代三部曲”的热潮已经过去了两年。我赶紧问；“就是写《胭脂扣》的李碧华?”艾晓明说：“不止呢，《霸王别姬》《古今大战秦俑情》《诱僧》《青蛇》都是她写的。她的写作非常独特，在纯文学和商业写作之间，她找到了第三条道路。”
第三条道路?自从二十世纪九十年代初我推出一套“先锋长篇小说”之后，感受到纯文学的市场空间是这样狭窄。尽管业内好评如潮，但投放市场的时候，除了苏童的《我的帝王生涯》一本畅销之外，余华的《在细雨中呼喊》、格非的《敌人》、孙甘露的《呼吸》、吕新的《抚摸》、北村的《施洗的河》、林白的《守望空心岁月》和刘恪的《蓝色雨季》都销路平平。从那时起，我心里一直有个疑问：在市场经济条件下，文学编辑应该引导读者，还是应该顺应市场?到底有没有第三条道路?
我开始留意李碧华的作品。一读，果然是诡异过人，灵光四射。
但是，到哪儿找李碧华昵?香港可不是内地啊。直到2001年初，见到一位香港出版界的朋友，我向她打听李碧华，她说：“李碧华真了不起!一年前，她在香港销量最大的一张报纸的专栏上，连载一个慰安妇的故事，并为这位慰安妇发起了‘寻人告示’——寻找慰安妇失散了三十八年的恋人。一时间，网上网下，海内海外，连成一片，天天都有无数电话报料，真真假假，热闹了半年，终于在山东淄博发现线索。李碧华于是带着七十七岁的慰安妇去会她一生中唯一爱过的男人。后来，她把慰安妇的爱隋故事写成一本书，叫《烟花三月》，这本书在香港和台湾同时出版，李碧华把稿酬全部捐给了慰安妇。”
我听了非常感慨，叫这位朋友辗转多方，设法帮我找到李碧华的联络方式。
2
半个月后，朋友给了我一个电话号码，我打过去，是传真的声音。怎么办?犹豫了几天，不知有没有人理会，姑且试试看。我写了一封信，在传真机上发了过去。
信的开头是这样写的：李碧华小姐：
你好!我是花城出版社中国文学室主任，专门负责出版中文小说、散文的单行本、文集和全集。
早就关注你，从网络上下载过你的作品，一直无法联络。
我喜欢你小说的奇想和沧桑。散文的戏谑和调侃……
没想到，第二天就接到李碧华的电话。我兴奋异常。几次传真往还之后，李碧华愿意与我碰头洽谈出版事宜。
按照以往的经验，见一位作家之前，我都要做足功课，调阅一切相关资讯，研究作家，基本上，把即将见面的这位作家当做一个专业来攻：除了了解她的代表作，还要了解她的文化背景、所受教育、创作特点、文学渊源、业界评论，此外，还要透过作品了解她的喜好……以便在会而时创造一种良好的交流气氛。
我把从前积累的资料拿出来。有一段是李碧华的自述：
什么时候心情最轻快：当钱包越来越沉重时。
最喜欢阅读的杂志：银行存折。
创作灵感：有什么好问?只消打开银行存折，瞄一瞄那数字，吓?就这个?多恐怖!大吃一惊，马上灵感泉涌，挥笔疾书，毫不伟大。
愿望：不劳而获，财色兼收，坐以待币，醉生梦死。
直面金钱，不避恶臭，一个离经叛道、蔑视正统、率性而为的李碧华跃然纸上。
我大笑不止。看李碧华的小说，我觉得她对爱隋有一种宿命的伤感；看她的散文，却有种与无厘头文化一脉相承的娱乐精神，以及历尽沧桑之后的大彻大悟。李碧华比一般女作家棋高一着的地方是，一开始就摆脱了自己写自己、自己恋自己那科一无可救药的俗套。大凡矫情的女人，总爱用笔抚摸自己，从头到脚，然后点数着远远近近的裙下之臣，嚼烂舌头来来去去都是那几套“他和她”的故事，掩饰不住想象力方面的先天不足。
我有一种直觉，我们会谈得拢的。如果初次见面编者跟作者能产生一科一见如故的感觉，合作就有希望。如何能做到一见如故?首先是了解，交谈时做到从容不迫，善于找到一个容易切入的话题，对名家尤其如此。如果你不了解他，他便会摆出一副诸事免淡的样子，好书稿是不可能拿到手的。
3
第一次约见李碧华，是在深圳一家五星级酒店，地点是她定的。她跨过了罗湖桥，我乘火车抵达深圳。她长什么样呢?我暗想，这一定是个会烧钱的女人。她是有点烧钱的条件的，光专栏收入就五千港元每千字，会不会像笔尖渗着香水、满身巴黎味的林燕妮?
没想到她索面朝天，一身棉织的休闲装，光着脚丫在厚地毡上走来走去，一看就是那种舒适第一门面第二的聪明人。她一边给我沏茶递糖果，一边给我约法三章：“你得答应我：第一，不要找我去签名售书：第二，书上不要放照片；第三，不要用直线电话采访我。”为回避与读者见面，她拒绝了“香港十大畅销书奖”。还有，她从来不在书里面放自己的照片。
“可是你的照片已经在网上了。”这回轮到她目瞪口呆，不过她手却没有停，给我一二三四地写着提示，那一手字，潇洒刚劲，不太像女人手迹。我就看她的手，果然洁净灵秀，让我想起她的散文：“看一个国家的国民教育，要看它的公共厕所：看男人的品味，要看他的袜子；看女人是否养尊处优，要看她的手；看一个人的血气，要看头发；看一个人的心术，要看眼神；看一个人的身价，要看他的对手……”如此透彻的心智，是不是女巫托世?
我问她有没有在内地生活过，怎么会对旧社会北平天桥及梨园生涯那样熟悉，写“文革”如亲临其境?她平静地说：她生于香港，
《霸王别姬》和《生死桥》所涉及的经验全部来自书本资料，以及开放改革后回大陆的见闻。
我忽然想起，前苏联战后也曾出现过一批没有经历过战争的作家，他们也写出了惊天动地的战争文学。超越经验的写作，这是有待我们去探究的课题。
在殖民地长大的李碧华，从小听得最多的是夹杂着英文的亚汉语，天知道她最爱的还是中国的古典文化!找不出什么依据，这种喜好在骨髓里头，相信是隔N代的遗传，也是前世今生的因缘。是不是因为与中原文化有点割裂，反而舍命追寻?
李碧华一边抱怨自己不习惯条理，一边依着编排好的次序，用透明的薄膜袋，把书稿分装起来。书稿里面有一些自粘便笺，写着注意事项，完了，把薄膜袋口折好，再贴上牛油质胶纸。整个过程好像孩子折纸人般地细致入迷。后来我才知道，这是她的习惯，她日后所有的书稿和邮件，都使用这样的包装，干净、利索、完美。真是一个精致的女人!
不过，她却不承认这点：“你看了我的东西就知道，我既不优雅，也不精致，而是任性!”
这天，我们谈了很久，晚饭后分别的时候，李碧华说：“我从来不接电话，以后我们用传真联络。放心，我收到传真，会及时复你的。”
4
李碧华喜欢的城市依次是香港、日本京都、北京、苏州，最不喜欢的城市是纽约。香港是老家，自由散漫、随意舒适，所以喜爱；京都有古
典氛围，淡雅宁静，仿佛是一种理想的人生场景；北京是一本永远都读不完的厚书，诱惑你一直翻下去；苏州则有一种女性的妩媚，被秦淮风月染过。
也许，对于李碧华这样的中文写作者而言，香港是唯一的天堂，言论自由，天马行空，思想不受约束。在我们的交谈中，李碧华多次强调：“如果将来你们出书，要删节原文，不论删多少，你一定要逐一告诉我。”
后来，我们每删一处，都告诉她，并说明原因，她有时会争执一下，幸好，更多的时候，她都表示理解。再后来，为保险起见，每部书稿她都自己先审一次，遇到不合时宜的地方，自己就处理了。
在李碧华身上，挑剔和通情达理总是奇怪地糅合在一起。
谈到书籍的装帧形式时，我发现，我更适宜当一个聆听者，基本没有我插嘴的地方。李碧华曾经到日本游学三年，学过设计，很在乎图书的装帧，为了说明…些装帧上的细节，她往往发来七八页纸的传真，最多的一次，发来十七张纸，用点评的方式，扼要地况明优点缺点。
李碧华对图书内文设计的参与，令所有合作过的编辑无法忘怀。
《烟花三月》一书因为是全彩版，有很多跨页图，有些还是多张叠合一起特效制作而成的。李碧华深怕混淆，又担心美编出差错，专门拷出两套光碟，一套是原图，一套是合并图层之后的图，每套有五张碟，分装好，再另用纸逐一说明。
无论书的封面勒口，还是内页，她坚决不用自己的照片，这是她二十几年前出道之初就定下的原则，显然，她要当一名实力派作家，靠一枝笔而非靠一张脸确立自己的江湖地位。
有的研究者认为，这是一种最聪明最另类的营销手法，卖的恰恰是“神秘”二字。
李碧华是神秘的。
你永远不知她是从哪儿打来的电话。有时，电话很简短，只为对一个新封面表示一种审慎的赞许。有时，她会寄来日本的袋装种子，袋子上有一行七歪八扭的印刷字体：“要你天天浇水，天天都要记得我!”
她的=陆也从来不要别人的文字，不要序和跋、甚至内容提要等等。每本书的封底不打广告语，而是摘一句作品里面最代表本质的话。
比方，《诱僧》的封底，就摘了这么一段：
人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它：
权位、生死、爱恨、名利那么壮大。时间却消磨它。
这样的台词，让人怀疑系出自莎翁之口，终极真理，震慑人心。这恰恰是李碧华的过人之处。
5
李碧华的写作信念是：凡真实的，就不浪漫。
她写的都是远离自己的传奇。什么才称得上传奇?一定要大起大落、跌宕转折、光芒四射，却又血泪斑斑。她笔下的女主角，都是上穷碧落下黄泉般的痴情人物。基于这一点，她从一开始就背叛写实，选择一条羊肠险径，笔走偏峰，纵横占今，在人生的长河里，遍觅“痴男怨女，生离死别”，演绎一段段奇情孽恋。《霸王别姬》写的是解放前京剧名旦的感情纠葛；《青蛇》是用现代手法现代观念，重新演绎南宋脍炙人口的白蛇青蛇和许仙的民间传说；《潘金莲之前世今生》写的是古今潘金莲的悲剧人生；《诱僧》写的是唐太宗时代，红萼公主与将军石彦生一段令人肝肠寸断的爱情；《秦俑》写一对情侣自秦朝到当代，跨越两千年、延续三生的隔吐姻缘；《川岛芳子》再现了女间谍、“恶之花”川岛芳子神秘的身世之谜。在《流星雨解毒片》《樱桃青衣》这两本小说集里，即便取材于当今的市井、巷谈、街坊琐事，李碧华也不甘心从实招来，她非要化平淡为神奇，把它推衍成因果循环、姻缘前定的一系列前世今生的怪淡故事，就像当代的“聊斋志异”。
就拿书名来说，“水云散发”和“流星雨解毒片”都不是寻常物事，
般读者看着，真是云里雾里，但是，到了她的笔下就合情合理了。水云散发，原来是日语中的“发菜”。“流星雨解毒片”里，解毒片是牛黄解毒片，它是一对恋人的爱情纪念，天灾人祸造成阴差阳错，这段爱情断送在流星雨夜。于是，有了这样离奇的词组。
李碧华同时是优秀的专栏作家，她的散文涉笔社会生活方方面面，对世情有着超卓的感悟能力，调侃男人，鞭策女人，精辟犀利，尽情尽性，为她赢得“女巫”封号。
李碧华作品原来在北京和上海都出过，为了独树一帜，我们从长计议：第一，按文集的体例，推出“李碧华作品集”系列，用大32开本，统一装订，每本除了标出作品集的序号，还要有单独的书名，长篇采用“二合一”的组合方式，区别于从前的独立单本，比方，李碧华作品集一：《霸王别姬／青蛇》，整套书看起来比从前的版本豪华。第二，在书中加插电影剧照，并配上相应的描写。跟李碧华合作的都是著名导演和演员，比方说《霸王别姬》就被陈凯歌拍成同名电影，在戛纳电影节上获得大奖。如果配上剧照，不仅能增加小说的感染力，更可以加强宣传效应。这是我向李碧华建议的，要她提供剧照，并写入合同之中。第三，第一批推出六本，形成规模，在全国铺开宣传。
事实证明，我们的策略是成功的。
2001年起，我开始推出李碧华作品，迄今已经出版二十六个品种。李碧华作品面市后，在白领群中热卖热读，一版再版，排行榜上一路飘红，形成图书界的“李碧华现象”。
通过跟李碧华合作，有几点感触：第一，要充分尊重作者，这是一个编辑应该具备的基本素质。从前我们都是把这点当成口头禅，但并不落实到行动中，一旦签了约，编辑就全部自作主张，深怕与作者沟通会捆绑手脚，影响进度，省略了这个环节，造成作者的不满。第二，借鉴作者的经验，加强市场意识。跟李碧华沟通得多，我感觉她有种全程参与的热情，她针对读者的需求考虑得比较周到，比方说她把散文结集不是随便把文章堆在一起就算，她会把最好的文章放在一本书的最前和最后，前则让人注目，后要让人回味。她连封底放一句什么样的话都经过严格推敲，此外，还给我们提供许多设计素材，让我感觉到她已经成了一个编制外的编辑。第三，适当地妥协和适当地坚持。凡事都有两面，比如李碧华对图书装帧的重视是一般作者不具备的，因为李碧华学过设计，所以她非常挑剔，除了整体上要求“大写意”之外，还对内文每—辑的装饰图都要过目。记得做《烟花三月》的封面，她让我们照搬香港版本，但我们发行部看了认为不理想，于是我们决定重做，只保留了她认为最重要的一根红线，背景换了—涨照片：一道月亮门，里面有苍凉的树影。淡化处里后，如烟如雾，再压上手写体的毛笔字做封面。结果李碧华打来电话，盛赞这个封面。这中间，协调是关键。
跟李碧华合作，我感觉，在初识阶段，如果作者是倾诉者的话，编辑最好当一个聆听者；在编辑阶段，我们是搭档，是合作人，大家面对市场，提出自己的见解，充分沟通，叻调各方，共同完善作品的包装设计；在销售阶段，编辑是作者的代言人，负责组织书评，面向媒体。
编辑李碧华的作品，让我获益良多!知道了一个写作者的处世哲学，也知道了“享受人生”的最高心法。
偶然，我会想起我的大学时代，想起那些读屠格涅夫小说的抒情日子。那时，我每当眼睛疲劳，便望着教室外那排光洁的柠檬桉，望着被柠檬桉叶子分割得细细碎碎的蓝天，一瞬间，无数光和影在眼前掠过。我一次次暗自发问：什么时候，我可以看着小说，就能够拿到工资?
多年之后，我果然成了那种“看小说，拿工资”的人。据说，人生幸福与否，关乎两件事：第‘，找到自己的爱好；第二，从这爱好里找到一只饭碗。这两件事，我都做到了，所以，我是一个幸福的人。没有皈依上帝，却时常想到感恩。