打开文本图片集
1949年，蒋介石的部队在大陆败局已定，百万大军跟随蒋介石进入台湾。百万大军，意味着超过百万家属仍然留滞大陆。这一别就是40年。
40年，青丝早成白发。在无数个孤寂的夜晚，人们可以听见岛上千万声难眠的叹息，像海峡的潮水一般难以平息。1987年10月14日，蒋经国掌控的国民党中常会，决定终结乃父制造的这些数不清的人伦悲剧。走了40年返乡路的老兵们，至此才真正踏上归途，也正是他们，启动了两岸关系和经贸往来的前奏。
如今，台湾开放居民赴大陆探亲走过了20多年。20多年来，已有难以计数的台胞踏上祖国大陆的土地。说起漫漫归乡路，他们心中有数不尽的亲情乡情祖国情，尤其是百万台湾老兵。
大陆不可见兮，只有痛哭
蒋介石刚刚撤退到台湾之时，在1950年的几场讲演里，几次提及撤退到台湾的国民党军队，竟然至少有3种以上不同版本的数字：50万人、80万人与100万人。
姑不论国民党军队的准确数字，这“百万大军”或者“50万军队”，都是蒋介石从大陆调集到台湾的天真无邪的年轻人。一旦脱下军装，这些囊中羞涩而身无长技的年轻人，便四顾茫然。初来的时候，没有人听得懂闽南话。这些孤独的灵魂，不知如何立足于陌生的热带岛屿。
来自大陆各省的退伍军人，离家时不过弱冠之年。一般人的弱冠之龄，正是黄金岁月，然而，这些追随蒋介石到台湾的第一代国民党军，受限于当局早年之军人禁婚规定，许多人终生未婚。
在那个两岸敌对、天天喊打喊杀的年代，台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以“匪谍罪”论处。有些老兵想跟老家通信，一是台湾当局禁止，二是大陆重新进行过行政区划，记忆中的地址已成历史，连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲是难如上青天的奢求。诗人余光中写过，“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，这是老兵的集体哀怨。
何文德是“外省人返乡探亲促进会”的会长。他回忆说：“那时请他们（华侨）回家经过香港时，帮我把信丢到邮筒里，就是这样和家里联络上的。”除了透过与大陆一水之隔的香港，美国、日本也是外省老兵转信的中间站，“大信封里的小信封”，是外省人的共同记忆。
“有家归不得，无处问死生”，是当时老兵们的无奈。原国民政府监察院院长于右任，在去世前不久，写下“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！”这首题为《望大陆》的诗，正是数十万退伍军人的心声。
“老兵自由返乡运动”
长期严守“不接触”、“不谈判”、“不妥协”三不政策的国民党当局，早年唯恐退伍军人偷偷回到大陆老家，致使台湾兵员缺额，影响到台湾当局的“安全”。因此，以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡，长期以来始终是国民党当局牢不可破的基本政策。
但是，不准老兵返乡，长期压抑的结果，终于把老兵积压心底二三十年的怨气，一股脑全发泄出来。逐渐进入垂暮之年的国民党老兵，再也按捺不住澎湃汹涌的想家心绪，思乡心切却有家归不得。受当年走街头抗争路线的民进党党员启发，这些一辈子忠于国民党当局的老兵，也模仿民进党群众，不断透过街头示威抗议、议会陈情、媒体喊话等等呼吁途径，向当时的台湾当局领导人蒋经国强烈要求准许老兵回大陆老家，与亲人团聚，落叶归根。
2007年6月，当时推动老兵返乡运动的灵魂人物重新齐聚一堂，忆起1987年4月，他们成立了“外省人返乡探亲促进会”，老兵们穿的白色衬衣，正面印有鲜红色“想家”，后面是“妈妈我好想你”，在街头上散发了8万张传单。
他们只不过是要找回亲情，但是在当时这个运动被视为大逆不道。当年的要角之一姜思章回忆说：“连想家都是罪名！”他为这场老兵返乡运动撰写了文宣：“想回家，怎么办？”这句话打动了很多人。
那一年的母亲节，老兵首度集体以“母亲节遥祝母亲”的名义在台北国父纪念馆举行大会。当一整排的“想家”在台上一字排开，台上台下哭成一团。他们展示着“捉我来当兵，送我回家去”、“白发娘望儿归，红妆守空帏”等标语牌，合唱歌曲《母亲你在何方》：“雁阵儿飞来飞去，白云里；经过那万里可能看仔细。雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里……”斯情斯景，在场者无不动容。
这就是“老兵自由返乡运动”的缘起。这个运动台面上的主角是老兵，幕后的推动者却是范巽绿、杨祖、许国泰等民进党人士。他们号召老兵打破“绝对服从”与“忠党爱国”的政治信仰，向当权者要求自己的权利。
老兵返乡运动对国民党形成莫大压力，姜思章回忆说，再大的权力也不能阻挡想家的亲情、回家的人性本能。加上当时社会的同情，不分党派、不分省籍的群众支持，因而终能促成返乡探亲的开放。
蒋经国开放探亲
1987年5月，由于大批“荣民弟兄”聚集在“国军退除役官兵辅导委员会”门口，并和辅导会的安全警卫人员发生肢体冲撞。重病缠身的蒋经国听闻消息颇为不满，“荣民弟兄”是建设台湾的功臣，怎么可以不理会他们的情绪反应，一味弹压抵挡他们想返乡的情绪呢？
他决定立即开放老兵赴大陆探亲，宣布“荣民弟兄”可以探亲的名义，返回大陆老家。
消息发布后，全台湾近40万老家在大陆的老兵，心中无不欢欣鼓舞。
1987年10月14日，蒋经国主持的国民党中常会通过有关探亲的决议案。10月15日，时任“内政部长”的吴伯雄正式宣布“行政院”的决议案。民众赴大陆探亲，一年可有一次，一次3个月。美国国务院当日发表声明，对台湾这一举措表示极大欢迎。
当日全岛上下无不欢欣。当时，两岸根本没有协商管道，但是在双方都有意开放之下，台湾老兵终于突破长达38年的禁忌，可以名正言顺地返乡探亲。
台湾媒体记载，1987年11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记及信函转投，当天预定上午9时开始登记，凌晨就人山人海，办妥手续的多达1300多人。12月，第一批探亲老兵终于踏上返乡路。台湾红十字会为办理老兵返乡准备了10万份申请表格，半个月就被索取一空。
1988年1月19日，由民进党人王拓率领何文德、杨祖等25人组成的探亲团抵达北京。他们手持“外省人返乡探亲促进会返乡探亲团”的小旗子，旗子上印着两岸地图，一群白鸽正由台湾向西飞进大陆，旗子的意涵当然是诉求和平。当时探亲团还仿贺知章诗句以自况：“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，争传客从台湾来。”
“探亲热”的兴起
大陆当局对于台湾老兵返乡探亲也抱着开放的态度。“飞虎队”陈纳德将军的夫人陈香梅女士回忆说，“其实，台湾老兵回乡探亲也是邓小平先提出的。20世纪80年代初，台湾老兵回乡探亲问题在台湾已经非常突出。在我第二次回国时，小平提议，可以先让在台湾的老兵回家探亲。大家都是中国人，都有父母、兄弟姐妹、老婆、孩子。这样，我才去台湾，向台湾方面转达了这层意思。双方一拍即合。没有两年，就出现了台湾老兵的回乡潮。”
开放台湾民众探亲后，大陆方面立即响应，当时两岸官方依然遵循不接触的原则，中国旅行社、中国青年旅行社等民间机构扮演了重要角色。老兵在大陆的亲属，很多人接获中旅的通知，告知亲属回乡的时间。
1987年10月15日，台湾“行政院”通过《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，正式宣布自12月1日起，民众可赴大陆。就在宣布的前一天即10月14日，中国国务院有关方面负责人就探亲一事对新华社记者发表了谈话，对此表示欢迎。10月16日，中国国务院即公布了《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》，反应之快，前所未有。
随后，大陆的台湾民主自治同盟及中华全国台湾同胞联谊会的负责人发表相关谈话。当时，两岸最热的话题就是探亲。
开启两岸开放大门
让老兵回家，是国民党继其解除“戒严”之后，蒋经国送给老百姓最实惠的一项精神礼物。然而，一旦两岸打开了自由探亲、自由旅游的“闸口”，不仅仅为百万老兵受惠，其他2000万不是老兵的台湾老百姓，也共蒙其利。
紧接着老兵获准回大陆，一般老百姓也以探亲之名，行观光旅游之实。台湾的老百姓沾老兵之光，也可以借机回大陆寻根、祭祖、饱览大好河山壮丽风光。老兵带着复杂的心绪，带着“近乡情怯”的心情，步上返乡旅途；而本籍台湾的民众，则是带着尝鲜的心态，到大陆走马观花。两类人的心态，完全不同。
紧跟着开放民众赴大陆观光，大批富于冒险精神的台商，也随之成行。两岸“人流”和“金流”的逐步开放，为两岸关系开创了全新的局面。愈来愈多的台湾民众，终于能够实地亲睹祖国的壮丽山河。
老兵的一小步，造就了两岸交流的一大步。老兵返乡探亲，掀起了台湾民众展开寻根之旅的高潮，岛内民众的眼界心胸也随之愈加开阔。