常常会收到各种来自世界各地五湖四海的电子邮件。其中不少是群发的，如果连我名字都没有的信件，我是不理会的，删得毫不犹豫，比如不久前厦门大学两位学生先后把他们的调查问卷发给我，希望我也参与回答，我认真地答了其中一份，因为信开头有“罗西老师”；另外一封，只有“老师”统称，没有确指“罗西”，所以我一忙碌就轻易地选择不管它……不过，下面这封没有具体署我名字的信，我还是回了，我觉得有必要告诉孩子，叫对方的名字是种起码的尊重，也是表明了真诚的态度，这很重要，我们生来平等的标志之一，就是每个人都有名字，哪怕你叫的是阿猪阿狗。
那封“无名信”，是这样写的——
您好!我是北师大二附中高一文科实验班的学生。每年我们文科实验班都要自己出一本《文心》，从审稿、排版、联系出版社到发行都是我们学生自己做。今年暑假我们这届文科实验班的《文心》就要付印了，现在审稿工作已经初步完成了。我们特别希望您能给我们的《文心》写序，谈什么都行。《文心》不为盈利，我们也不是为了炒作什么东西，只是您是我们班同学特别喜欢的一位老师，所以一想到写序的事情我们首先就想到了您。如果不算麻烦的话，就拜托您啦!等《文心》出版后我们会送给您一本的!谢谢!
注意身体，多晒太阳!
北师大二附中高一(9)班07－5－13
这次，我没有眼皮也不眨地删掉，而是认真地回复了——谢谢!我亲爱的孩子!你们一定发出好多这样的信件，我只是其中一个。你知道我是谁吗?其实我没有责怪你们的意思，我知道你们拿不定主意哪个老师会回复，所以就选择群发。我只是要说，你起码得写出人家的名字，是吗?
罗西诚挚问好!
我们内心都本能地喜欢自己的名字可以让别人叫出来或写出来，那是一种很微妙的虚荣，也是一种很微妙的自我肯定。大家都有这样的经验，在大街上，突然有人喊你的名字，那一刻的喜悦犹如在街上邂逅一个长得跟你很像的人一样有趣。据说，原始社会里，连每一只动物都有自己的名字，那时的原始人还没有“抽象”的概念，但是他们已经知道给万物署名就是最初最有效也是最感性的“管理”。
很喜欢赵传的一首老歌，我忘记了歌名，但是其中两句歌词我一直可以琅琅上口地哼出所有知道我的名字的人啊，你们好不好?
记住别人的名字需要用心，而不单单是记忆力问题，所以，我尽量记住所有认识的名字，每每有陌生的编辑打我电话约稿，一般都会自报家门，最后我都会特地重复对方的名宁说再见，通常都能听到付方开心的笑，因为我“居然”可以马上叫出他们的名字一般情况下，具体的名字比什么先生女士或者官衔都来得亲切真挚，因为每一个名字都是有灵魂的，都是值得尊重的。