木门吱呀一声关上了。雕花木床边的新娘侧身端坐，头顶红盖头。她那几根羞怯的手指头藤条般打成结，绞在一起。屋外吵哄哄的，四处都是喝酒猜拳的吆喝声。屋里很安静，只有新郎新娘两颗年轻的心在不安地动荡。
这是一个新婚之夜。
卧房里八仙桌上点燃了两根红烛，烛光照亮了一对新人。贺喜的亲朋逐渐散去，新郎左顾右盼，望了一眼门口，木门的插销由他拴牢了。他显得紧张而激动，哆嗦着双手去揭开了新娘的红盖头。新郎试探似的伸出双手，伸出一截，担心新娘不肯给他，他又把手缩回来。不甘心，继而他又把手伸了出去，剥洋葱那样脱新娘的衣衫，一件又一件。新郎的手抖得厉害。初时新娘还忸怩，推就，后来就由着新郎。身上仅剩下胸衣、底裤，新娘说，国庆，你去把灯吹了!新娘声音极细，跟蚊子似的。新郎没听清，含糊地问了一句，啥?新娘矮下脑壳，低下眼帘。不搭腔。转而新郎明白过来，他眉头一挑笑了，退到烛台边，吐出两口气，将屋里的亮光赶走了。
黑天的屋里更黑了，两团影子合在一起，喘起粗野的气息……
摄影机镜头里两团黑影钻进被褥，歇息了。片场外的雨还落个不停，站在固定机位旁边，马东单手举着喇叭喊：好，停停停，感觉找到了，就要这种感觉，羞怯，忸怩，欲说还休!男女主角堆满笑脸拢过来，他们不是科班出身学表演专业的，马东朝他们竖起大拇指。表示肯定、赞许。
来回拍了五次这场戏，马东反复跟男女主角讲戏，交代戏里男女都是第一次，告诉他们要怎样拿捏人物的心理。两位主角是八十年代出生的小年轻，喝城里的墨水长大，他们年纪比七十年代出生的马东要小一截，对待性的态度似乎更随意些。所以一开始他们演戏，关了门便急切地拥抱、亲吻，新婚之夜初次纯美的感觉完全给他们破坏了，他们演得像在偷情或者说是在放纵。那样的表演不是导演马东想要表达的感觉。
这一次，他们演得节制，分寸把握得相当到位，马东要的感觉找到并实现了。这场“新婚之夜”的戏过了。立马，片场响起插科打诨嬉笑的声音，比清早的菜市场更闹腾。
马东衣兜里的手机响个不停，是个陌生的电话号码。摁下接听键，听不到声音，马东闻到了那边说不清道不明的气息。
马东说，你好，请问你是哪位?
那边说，是我!
马东说，你是哪位?
那边说，是我，董小丽!
来自南方深圳的电话将马东带到十年前。倏的一下，马东跌进感伤的氛围里。无比惆怅。收工后，剧组邀他一起聚餐，暗自伤怀的马东没了胃口，他推掉了饭局。这是马东等了十多年时间，比人生还要漫长的电话。终于，马东耳边出现了董小丽的声音，熟悉而又陌生。她已经是一个孩子的母亲，但她告诉马东，她离婚了。
细雨继续在落，北方洛城的冬天天空灰蒙蒙的，如同一张阴郁的脸。靠在的士的后排椅背上，马东闭着眼睛，回味着董小丽的声音和她讲的话。她说她离婚了，是在暗示什么吗?或许她想跟他马东重归于好?马东自以为是地想。此时，那个十年前站在阳光下活泼、开朗、明亮的董小丽出现在马东眼前。马东伸手却摸不到她。现在。她成了什么模样呢?她的声音一点没变，但语气变了，不如从前那般爽朗，倒是显得老气。马东想她是成熟了，从女孩变成了女人，变成了丈夫的妻子、孩子的母亲。
的士经过剧院。看到张贴的电影海报，马东又想起他自己正在拍的电影《初夜》。这是马东导演的第一部戏。小成本制作，他不打算将电影拍成落套的故事片。构思时，马东设想将九十分钟的电影分成六个短片，全部拍男女第一次做爱。有古代的初夜，有现代的初夜。有城市的初夜。有乡村的初夜，有新婚时的初夜，有偷尝禁果的初夜。马东不是为吸引眼球，拍下三烂的三级片、色情片，暴露本原的人性。不论是什么背景的初夜，马东想统一拍出回到原初纯真的格调，找回记忆中那美妙的羞涩之情。为此，马东找来六对男女。为了节约开支，也为了本色表演，他找的全是群众演员。
只有马东自己清楚，他是想用电影怀旧。缅怀那纯真的日子、那一次不成功的初夜。用这部电影打开心里关闭的一扇门。但圈里人全以为马东哗众取宠，以为他是冲着国外的电影节去的。当然，马东也不怕别人讲闲话，电影要是能在国外电影节拿个奖，墙外开花墙内香。真那样也不错。到时再回到国内，就不用求爷爷告奶奶，成天跟个孙子似的找老板要钱投资了。获了奖，知名度一上来，随便拍个什么戏，不愁找不到资金。
这些年，马东什么也没干成。他爱电影，时间全泡在片场、剧组，副导演、剧务、场记等职马东都干过。每天马东都在等待机会，等待有一天做属于他自己的电影。《初夜》的剧本，早三四年前马东就弄好了。
在马东三十三岁时，这一天终于让他给等到了。从电影开机那天起。每一天马东都处于亢奋状态中。他要拍六个初夜短片，回到过去的纯真时代。回到多年前那个月色撩人的夜，在电影里跟董小丽相逢。而就在拍这个电影时，董小丽的电话也跟着来了。
这是注定的。
马东一直深信，会有这么一天。
细雨落黑了天，没有停下来的意思。电视里播报天气预告，据那个瘦得露出锁骨的女气象预报员讲，半个月内，洛城将迎来冬天的第一场大雪。
夜里九点多钟十点不到，马东从碟套中寻出《天堂电影院》，放在碟机里放映。马东记不清自己看了多少次这部忧伤的意大利电影。他喜欢电影的结尾。各式各样的亲吻镜头。这个时候，马东总是想起董小丽，他的初恋女友。电影结束，马东的心一下空了，他回忆起多年前那个月光如水的夜，他颤抖着双手，像自己拍的电影里的新郎一样，笨拙地剥董小丽的衣服。剥得董小丽只剩下内裤和胸罩时，她突然警觉起来，双手抱在胸前，说，马东，你要干什么?青春的马东不知如何是好，他心里撞进了一只野兽，不明不白就把董小丽的衣服给扒了。董小丽见马东愣着不做声，继续说，我要等到洞房的那一天，你不能破坏我，马东，要不你就亲亲我吧!说完，董小丽把双手反扣在背后，解开了胸罩，矮下脑壳，她说，你亲我吧!马东把头凑过去亲了她，没再做下一步的行动。
十多年前的董小丽就是这样一个女孩，透明，纯真，不谙世故。后来经历过的女人多了以后，马东就觉得董小丽有点傻气，傻哩吧唧的。但马东喜欢这样的傻，直到现在还喜欢。回首往事，马东经常想，要是当时他亲得董小丽哼哼时，更进一步扒了她的内裤，指不定就得逞了。但一切都过去了，马东也只能想一想，然后再后悔一番，在心里叹口气。那时马东心里就埋下了一个遗憾，那就是他没跟董小丽做过爱，遇到机会，他一定要把青春的遗憾抹掉。
从洗手间回来，手机铃声再次响起。这个铃声将马东从幽暗的记忆中打捞回到现实里。
那边说，是我，董小丽!
在同一天里，马东接到两次董小丽的电话，真是太阳从西边出来了。这样的意外令马东惊喜。马东的心一下给点亮了，激动得脑子出现短暂的空白。之后，马东语无伦次连着喊了三声：是小丽吗?马东不相信这是真的。太阳从西边出来，没人会相信。
那边又说，是，我是小丽!
马东和董小丽两人在电话里说起这些年各自的生活。电话讲到最后，董小丽告诉马东说，马东，隔段时间，大约十天左右，我会来洛城。
董小丽要来洛城了。
那一夜，马东辗转难眠，他反复想着将要跟董小丽见面的情景。马东脑子里出现多个电影画面，男女相逢的画面。突然，埋在马东心里多年的遗憾又冒了出来，他狠狠地想，这一次不能错过了，他要跟董小丽做爱。可她会愿意吗?马东心里直打鼓。于是。马东开始在心里盘算，怎么开口，怎么措词。一切细节马东都想好了，从回忆往事开始，将董小丽逐步带进忧伤的陷阱里，待她不能自拔时，马东再告诉她，十年了，他一直爱着她。马东相信，不管是什么样的女人，感性的理性的，在这种状况下，都会与往事干杯，跌进温柔之乡。
第二天上午，马东正睡得迷迷糊糊，汪洋打来电话约他夜里小聚。
汪洋是马东在洛城唯一的大学同学。夜里，马东和汪洋去了川菜馆，点了份东坡肘子、坛子菜、乌江鱼，另外要来三支青岛啤酒。喝着酒，马东眉开眼笑。汪洋说，马东，看你的样子。是不是捡到宝了?马东摆着手说，不是。是比捡到宝还要高兴的事，汪洋你猜猜看是什么事?
汪洋急了，他说，马东你别卖关子了。赶紧说!于是马东告诉他说，董小丽来电话。隔些天她要来洛城，到时约出来我们一起吃个饭!汪洋端着啤酒杯，朝马东鬼怪地笑，笑得不怀好意。他将杯里的啤酒喝了个底朝天，说，我就不来了，你们好好玩。我不当这个电灯泡!
汪洋清楚马东拍电影《初夜》的意图，马东跟他聊过自己的想法。临别时，汪洋拍着马东的肩膀，意味深长地说，马东，这次可别错过，一定要把那事给做了，免得这事成了你的心病，成了你的终生遗憾!
尽管董小丽来洛城是十多天以后，但每一天马东都在倒计时。掐手指头算日子。甚至每隔一天。马东就打个电话过去，询问董小丽动身没有。什么时候动身。那边总是说，就这两天。就是这一两天了!听到董小丽的回答。马东心花怒放。
躺在床上，马东眯起眼睛，懒洋洋地点燃一支香烟，然后很享受地想象跟董小丽合欢的细节。想象中的董小丽，还是十年前的那个春光明媚的董小丽。马东甚至把她来了之后住在哪里都想好了——肯定不会带到家里来。虽然马东是单身，但他有女朋友，时不时会到他屋里来收拾，打扫卫生，或者一起睡个觉。马东计划在阳光大酒店开个房间。董小丽来洛城，肯定住不了几天就会走，会回深圳。开个房也要不了多大开销，还省了许多麻烦。一支香烟燃尽后，像下棋一样，哪一步该怎么走，所有的细枝末节马东全想好了。
到了第十天，董小丽那边还没动静。马东有些急了，按捺不住情绪，给董小丽打了电话，那边却不接。董小丽再次消失。这次，马东不是惆怅，而是有点气急败坏了。
第十一天，马东接到董小丽的电话。她说，马东，想来想去，本来我不打算跟你见面的，但想了一下，这么多年了。还是见一见吧!马东听到董小丽叹了一口气，她又继续说，马东，我已经到洛城了，住在湖景招待所。
坐在的士上。马东的心已经飞到湖景招待所，飞到董小丽那里去了。一路风风火火，马东急切地赶到董小丽落脚的地方。
招待所坐落在洛城的老街，楼房看上去显得老旧。马东顺利地找到418号房间，摁响了门铃。马东的心跳随着电铃的声音叮咚响。
开门的是董小丽，黯淡的董小丽，她已经不是十年前青春的模样。生活已经在她脸上留下了抹不去的痕迹，倦怠、疲惫，眼角有明显的鱼尾纹。像她这样三十岁刚出头的女人，就算不做必要的保养，也是不会这么显老的。
这就是离了婚的董小丽吗?马东的眼里闪过一丝惊讶和失望，又担心董小丽察觉出来，赶紧用满面笑容将那惊讶失望的表情掩盖了。
马东和董小丽都怔在了门口。
马东站在门外，董小丽站在门里。等反应过来，董小丽露出一个疲惫的笑脸，说，马东，你还是老样子，一点没变。挥着手，马东也跟着说。你也是，你也没变。董小丽却感叹说，不是，我老了。
她把马东招呼进了门，过了廊道。马东看见里屋床沿边坐着个小女孩。马东的笑脸僵住了。还有一个女孩在屋里，这是马东起先没有料想到的。马东没算到这样的局面。这在他的预想之外。小女孩脸色苍白，她朝马东笑，乖巧地喊马东叔叔!看上去，小女孩很孱弱，比秋天飘落的树叶还单薄，随便一只手就能将她拎起来。
董小丽拢近床边牵起女孩的手，说，马东，这是我女儿，嘉雯。马东点点头，笑容里透出别人不易察觉的失望，但他还是绅士般客气地说，长得真像你，真漂亮!马东坐在房里的旧沙发椅上，左顾右盼。不知如何是好，表情尴尬。有小孩在场，马东想好的那些往事讲不出来，只好将聊天的话题集中在董小丽的女儿身上。
突然，马东想起招待所楼下十几米远的地方，开了间玩具店。从裤兜掏出钱包，马东挑了两张崭新的一百的纸币。马东伸手把钱递给了小女孩嘉雯，一边递钱一边朝董小丽说，小丽，你带了女儿过来也不先打个招呼，我过来也没带什么礼物，这两百块钱，就让嘉雯去买个玩具买个芭比娃娃吧。小女孩露出欣喜，两只手摆在胸前，搅拌着手指，但就是不接钱。她扭头望望妈妈，见董小丽点头应许了，才接过马东手里的钞票。她苍白的脸上荡开了笑容。
马东说，招待所楼下有家店，应该有芭比娃娃卖，嘉雯你想不想去买?要是想，现在就可以去挑一个。小女孩又扭头望望妈妈。董小丽这回没做声，她沉默了。她可能猜到了马东的意图，也可能什么也没猜到。嘉雯心里是想去的，她试探着说，妈妈，我现在能去吗?小女孩还在笑，那是一种能把人心融化的笑容。董小丽望了一眼马东，又望了一眼女儿，说，你去吧，早点回来!
马东起身送小女孩到楼梯口，目送她下了楼。再回到房间，马东开始跟董小丽回忆往事，这些都是他预先想好的细节。几下工夫，董小丽的眼神变得迷离，叹着气感慨不已。马东将话题逐步深入，提起那个令人沉醉的夜晚，马东说，小丽，你还记得那个晚上吗?
董小丽说，哪个晚上?
马东说，就是你不让我破坏你的那个晚上。
董小丽说，那都是过去的事了。
马东说，我只问你记不记得。
董小丽说，记得。
马东说，小丽，我心里有一间房子，一直住着你。
这句抒情的话是马东先前没有想到的，这是他的临场发挥。这时马
东发现自己像个演员，像个情场浪子。觉得时机差不多成熟，马东从沙发椅上站起身，走到坐在床边的董小丽身边，握住她的手，轻轻地揉捏。董小丽没有拒绝。在马东看来，不拒绝就是迎合。马东盯着她的眼睛，说，小丽，我一直还爱着你!我们还能像从前一样，就跟那天晚上一样吗?我只亲你，不跟你做爱。
董小丽又陷入了沉默，因为感动，她的眼窝潮湿了。马东继续问，可以吗，小丽?董小丽还是不做声，挨了两三秒，她低下了脑壳，说，都是过去的事了，过去了!马东再次重复了一遍之前的话，他说。我只亲你，不跟你做爱。陷入感伤氛围里的董小丽似乎又回到了从前，眼里闪烁着星星一样的亮光，她点了点头。之后她想起什么似的，又说，不行，嘉雯就快上来了!马东两手握住她的两只手，说，不会的，没这么快。
犹豫了一下，董小丽说，那你快一点，门关紧了吗?
马东说，关了，回来时我就把门关牢了。
马东开始剥董小丽的衣服。
这双手已经不是十年前那双羞涩的手。在剥董小丽的衣服时，这双多次脱过女人衣服的手不再打哆嗦，不再唯唯诺诺。这双手轻车熟路地剥了董小丽身上的衣服，脱得她身上只剩下胸罩和内裤。接着，马东也脱了自己身上的衣服，只脱剩下一条内裤。盯着赤身的马东，董小丽愣了一下，想讲什么话，又没有讲出口，一副欲言又止的模样。
马东开始亲吻董小丽。
几分钟后，马东停了下来。他装模作样地说，小丽，该你说话了。你要说，马东，你不能破坏我，我要等到洞房的那一天再做!董小丽微笑着，眼里露出少女般的纯真，像不谙世故一样，她学着马东的话，把马东刚才讲的话重复了一遍。马东又说，小丽，现在该你解开胸罩了，当年就是你主动解开胸罩，让我亲吻你乳房的!犹豫了一下，董小丽按马东的话做了。她不知道，她正一步一步地走向马东设计好的桃色陷阱。马东把头凑到她的胸前，亲吻着她，舒缓而激烈。
董小丽享受地闭上了眼睛。
马东眼前的董小丽又变回到了十年前，清澈、动人。马东猛地挪动两只手，将董小丽的内裤褪下了一截。董小丽没想到马东会这样，她说，马东，不要这样，不要这样，我女儿快回来了!但她双手去提内裤时已经来不及了。她成了一摊水，躺在床上，没有丝毫力气。马东没有理会她的话，粗暴地进入了她的身体。
董小丽一边挣扎一边说，我女儿嘉雯患了白血病，她就要回来了!她的眼角流淌出泪水，是热的，像溪流般流向两边的鬓角。打了个愣，马东脑子里出现了小女孩那张苍白的脸，像是被雷电击中一般，突然马东就软了，身体里的骨头像是给抽空了。
马东不安地望着董小丽，哆嗦着双手穿衣服。马东的手像是长在了别人身上。一点也不听他自己使唤。董小丽坐起身，泪水不住地流，流了满脸。一边穿衣服她一边还在自育自语：白血病。我女儿害了白血病!董小丽又说，马东。我已经不是十年前的我了。我女儿害了白血病。我是带她到洛城来看雪的，她在南方的深圳从来没见过雪。现在她就想看一场大雪。她已经活不了多少天了。家里的钱全搭在了她的病上，已经没有钱为她治病了!现在她的爸爸也跑了!
瞅着泪流满面的董小丽。马东不知所措。他恨不得在地下找个缝钻进去。这不是马东预想到的结果。马东慌张地站起身，说，小丽，我先走了，我们再联系。
话音一落，马东已经打开门，一路小跑走了。下楼时，马东遇到了小女孩。她胸前搂着一个芭比娃娃。正在吃力地爬楼梯。迎面看到马东，她苍白的脸上露出笑容，她喊马东：叔叔，叔叔!马东一刻也不想停留，他瞅了一眼小女孩，像看陌生人那样扫了她一眼，然后噔噔噔地跑下了楼。
在回去的路上，马东的心还在兔子般地跳动。像经历了一场噩梦似的。他面如死灰，满脑子是小女孩苍白的笑脸，和董小丽泪流满面的脸，以及她喃喃自语的声音。那个小女孩患了白血病，作为母亲的董小丽却无能为力，只能眼看着女儿一步一步走向坟墓。
屋里灯光灰暗，马东和董小丽躺在床上，盖了被子。小女孩嘉雯推门走进来。她双手拿着芭比娃娃。苍白的脸上写满了幸福的微笑，她说。叔叔。你怎么压在我妈妈身上了?董小丽的眼神东躲西藏。她的泪水流了出来。小女孩的脸色立马变了，不安地望着妈妈。接下来。她扬起手里的芭比娃娃，笑着盯看马东。一副天真无邪的模样。那是一种信赖、纯真的笑容。她说。叔叔。我妈妈怎么哭了?眼前那张笑脸在马东看来，像是一把刀子。那张苍白的笑脸变成刀子，又变成一支离弦的弓箭。朝马东射过来……
从梦里骇醒过来。马东流了满身的汗。张望房间。卧房四周黑漆漆的。小女孩苍白的笑脸又一次出现在马东的脑亮里。
接下来几天，马东在忐忑不安中度过，他不敢跟董小丽联系。天气预报讲洛城将要来到的第一场大雪并没有如期到来。马东心里倒是希望大雪早一点到来。让小女孩看一场雪，满足这个生命即将走向尽头的小女孩的心愿。
又一天，马东正在片场拍另外一场戏，古代的初夜。他把时间安排在古代冬天的雪夜。中途，他接到董小丽的电话。考虑好几秒，不安的他才摁下接听键。他那只脱女人衣服不再哆嗦的手，突然抖得厉害。拐到无人的角落，愧疚的马东跟做贼似的接听电话。
董小丽说，马东，我要离开洛城了，跟你打一声招呼，道个别。
马东说，小丽，你不是带女儿来洛城看雪吗?雪还没下呀。
董小丽说，这场雪看样子不会来了，我们等不及了，还是算了。
马东说，小丽，对不起，晚上我请你们吃顿饭吧!
董小丽说，不用了，你的心意我和嘉雯领了，我已经定好晚上七点多钟的火车票了。
马东还想再说点什么，却不知从何讲起。他又听到董小丽在电话那边叹了口气。接着两个人道了别。
片场里身穿古装戏服的男女主角正在洞房，屋外是呼啸的北风，飘落着纷纷大雪。突然，马东连喊了三声，停停停!目睹着眼前的“人工降雪”，马东来了主意，他挥着手说，今天休息，改天再拍这场戏!马东把剧组负责道具的小谢喊到身边，耳语了片刻。
他们一帮人开车拖着道具去了董小丽落脚的湖景招待所。找准董小丽所住房间的窗口，布置好现场，马东一口气跑上楼，摁响门铃。
开门后，愁眉苦脸的董小丽怔在门口，她没料到来的人会是马东。董小丽眼睛是红的，像给虫子咬过。眼前的董小丽令马东心疼，他把董小丽拉出门。对她轻言细语讲了一番话。董小丽的眼睛朦胧起来，眼窝湿了。马东的心里闪过一丝说不清楚的酸楚，他发了一条短信出去，便跟董小丽一前一后进了门。
董小丽哽咽着对女儿说，嘉雯，外面下雪了!她们母女俩走到窗边，董小丽拉开窗帘，窗外雪花飘落。小女孩拍着双手，雀跃起来，紧锁的眉头舒展开，嘴里不住地喊：妈妈，下雪了，真的下雪了，我看到真正的雪了，比电视里看到的还漂亮!
肥硕的雪花，纷纷飘落。拢近窗边，马东盯着窗外思绪万千。像是自言自语，又像是对旁边的董小丽表示歉意。他说，雪花将会覆盖一颗已经不干净的灵魂。