一
我叫张伟。
我不知道全国有多少人叫这个名字。上小学时我曾经萌发过把这个大众化的名字改了的念头，回家还没等把这个意思和父亲表达清楚，就遭到了脾气暴躁的父亲的一顿臭骂：小兔崽子，刚上了两天半学胎毛还没褪净，就想出幺蛾子！这个名字是你爷爷给你起的，不能改！我父亲是个孝子，他认为私自把长辈赋予的名字改了，就是大不敬，就是大逆不道。于是我只能将这个我爷爷赋予我的名字继续延续下去。不过，随着年龄的增长，我逐渐意识到，其实名字说白了只是个区别于旁人的符号，对一个人的发展可能起到推进作用，但是作用不是很大，后天自身的努力才是最关键的。比如现在，可以这么说，在市内的新闻广播传媒口儿几乎没有人不知道我张伟这个人，因为我现任的职务是市电视台的台长，是他们的顶头上司。
其实我想改名字还有另外一层意思。上小学一年级时，我们班还有一个学生名叫张伟，我记得老师第一次点到这个名字时，教室内响起了两声“到”，我们两个都站了起来。后来，老师按照我们的年龄，把我们两个划分开来，一个叫大张伟，一个叫小张伟。我上学晚，年龄大了一岁，自然就是大张伟。在教室后面张贴的光荣榜内，我的名字后面的括号内写着大，他名字后面自然写着小。我在心里不得不承认张伟学习成绩的优秀，几乎每次考试班级的第一名他都是牢牢地霸占着。而我的名次差不多都排在十来名左右。值得安慰的是，我的成绩并没影响到我在班级的地位，我由一条杠的小队长、纪律委员一直荣升到两条杠的班长。张伟虽然成绩优秀，却是平头百姓一个。凭着张伟的成绩，按理说应该让他当个班学习委员或者中队干部什么的，可是每学期评选班干部，老师都没有提名他。怎么说呢？我对张伟的评价是只知道闷头学习的书呆子。好像是小学三年级时一个深秋的下午，班主任老师家买蜂窝煤，我带领班上几个男生准备去帮老师把蜂窝煤搬到院内，临走时喊他一起去，他不但不去，还说我们是拍老师的马屁。后来，老师在课堂上批评说有的同学不尊敬师长不团结同学，尽管老师没点名，我们大家还是齐刷刷地把目光投向了张伟。
不过，这丝毫不影响我和张伟成为好朋友。我出身普通工人家庭，我牢记妈的话，只有好好读书才有出路。我有搞不懂的题就去找张伟。每次张伟都是耐心地给我讲解，一次不行两次，直到我听懂为止。上初中时，我和张伟分在了两个班级。我的同座叫徐良，因为脑袋长得比较大，大家给他起了个外号叫“大头”，我们三个经常骑着自行车一起去上学，成了好朋友。高考时，我和张伟都考上了省城的大学，大头落榜了。我和张伟所在的校园相隔不远，坐公交也就四五站的距离，周末经常你来我往的。我们和大头的友谊也一直未断，大头子承父业，在市里跟他爹学做生意，但是放寒暑假回去还是会聚到一起推杯换盏。这么说吧，我们三个之间的关系，就是没有血缘关系的自家兄弟。
如今，我们三个都已过了不惑之年，我不用说了，在电视台担任台长，大头十几年前下海去了深圳，游了一圈回来后在市内黄金地段开了一家规模很大的酒店，这两年又发展成连锁酒店，赚得盆满钵满。只有张伟还在原地踏步，大学毕业后进了市环保局，一直在监察大队做一名小科员。不过，现在总算也有好事传来了，昨天晚上张伟老婆给我老婆打来电话，兴冲冲地报告说张伟被提拔为副科长了，在电话里对我老婆千恩万谢，说是帮了他们家的大忙。原因是有一次我们三家在大头的酒店聚会，我老婆无意间说家里的一个远房表姑和市环保局局长周大明沾点亲，张伟老婆立马盯上了，几次提着水果到家里来。我也劝我老婆帮帮张伟，四十多岁的人了，每天还和那些刚参加工作的八〇后们下去采集污染样本，怪不容易的。我老婆盛情难却，和那个表姑一说，这事还真就办成了。我随后给张伟打电话向他祝贺，听到的却是病了似的恹恹的声音，全然没有一点荣升的兴奋劲儿。我问他，病了？他说，没有。我说，这是好事啊！应该好好庆祝庆祝。撂了电话我就给大头打了电话，大头当即约好我们三家晚上在他的大富豪酒店一聚，为张伟升官庆祝一把。
我和我老婆去得晚了一会儿。我穿戴完毕准备下楼，我老婆还在衣柜前为不知穿哪条裙子伤脑筋。我不耐烦地说，随便穿一条得了！这几个人又不是不认识你。我老婆斩钉截铁地说，不行！上次聚会大头那个新勾搭上的女人就和我暗中较量，不就比我年轻几岁吗？有什么了不起的？谁没年轻过！又不是什么明媒正娶！有什么值得炫耀的！这一次我绝对不能输给那个女人！说心里話，如今我对我老婆的容颜有一种不忍目睹的感觉。真应了台里八〇后们常说的一句话：看背影急煞千军万马，瞧正面吓退百万雄师。我老婆和我是大学同学，在那个女人最好的年华里，我对我老婆的容貌也不敢苟同。我老婆名叫吴研，背地里我们都叫她“无盐”，其容貌可以想象，用时尚一点的网络新词说叫做“恐龙”。我之所以选择和“恐龙”结婚，是因为她有个舅舅在市委宣传部担任部长，膝下无子女，视她如同己出。我听说后卑鄙地抛弃相恋了两年的漂亮女友，开始疯狂地追求“恐龙”。我的愿望终于实现，毕业后轻而易举地去了市电视台，这些年一路顺风顺水，从新闻部记者，到对外部主任，然后是教育台副台长，一直到现在的市电视台台长。我曾听见和我父亲在一起侃大山的一个工友说，女人好不好看能咋的，闭了灯都一个样。但是关灯的时候毕竟很少，开了灯，我的心里还是感到一丝沮丧。晚上办那点事时我都是关上灯，或者闭上眼睛。有一次我老婆见我闭着眼睛，在我身下停止了哼唧，问我为什么闭眼睛。我总不能照本实发说我不想看见她，只好说我闭着眼睛在享受呢。有一得必有一失，我时常在心里这样安慰自己。只是她把她身上的“恐龙”基因滴水不漏地传给了我女儿，刚上高一的女儿整个就是她妈的翻版。每当看见住校的女儿回来，我上吊的心都有。我老婆却不以为然，说等女儿高考完毕带她去韩国走一趟，想整什么样儿就整什么样儿，到时候怕你认不出来呢！只要你有钱，没有办不到的事！
我和老婆赶到大头的大富豪酒店贵宾厅时，张伟和他老婆早已经到了。张伟的老婆在一所初中当校长，年轻时是个美人，据说是系花。岁月是把刀，刀刀催人老，昔日光彩照人的系花也难逃厄运。虽然身材上还说得过去，不像我老婆整个一个液化气罐，但是，怎么形容系花呢？还是篡改李清照一句词中的一个字吧，怎一个“懈”字了得，凡是看得见的部位统统都在往下使劲。