余祖坤
（华中师范大学 文学院，湖北 武汉 430079）
中国古代散文创作十分注重布局谋篇，但读者往往更重视文章的主体，对结尾却多轻忽，以为大旨业已把握，则结尾可以匆匆读过。其实，结尾有时暗藏着一篇文章的重要信息，甚至是全文精神所聚之处，不能忽视。正如林纾所说：“文章要看结穴。古人文之善者，其妙处多在结穴，故往往能使通篇精神震动。”①林纾：《文微》，王水照编：《历代文话》第7册，上海：复旦大学出版社，2007年，第6539页。
正因为结尾相当关键，所以古代优秀的文家决不苟然为之，积累了比较丰富的结尾方式。其中，“掉笔”就是比较重要的一种。在古代文话和散文评点文献中，常可看到评论家标示出这一笔法，以提醒读者注意和玩味。但他们对于“掉笔”的内涵，多未予说明，有的虽有解释，却又语焉不详，不利于今人的透彻理解。那么，究竟何谓“掉笔”？它有什么艺术效果？体现了怎样的艺术追求？在今天还有哪些价值和意义呢？下文拟以苏轼散文为中心，对这些问题做一点探讨。
之所以将苏文作为主要例证，是因为苏轼在“掉笔”的使用上比较突出。唐文治在评苏轼《范增论》②此文标题，苏文各种版本及后世之选本，或作《范增论》，或作《论范增》，或作《论项羽范增》，略有差异，本文一律称为《范增论》。一文时就曾指出，该文“结为神龙掉尾法，苏氏父子常用之”③唐文治：《国文经纬贯通大义》，王水照编：《历代文话》第9册，上海：复旦大学出版社，2007年，第8274页。。“神龙掉尾”是“掉笔”的一种比喻性称法，故唐氏此语实际上告诉我们，苏氏父子皆擅长使用“掉笔”。而在他们三人之中，苏轼之文成就最大，所以我们的论讨不妨以他为中心。
苏轼《范增论》是一篇脍炙人口、入选古今诸多选本的论说文。据《史记》载，刘邦采用陈平之计，离间项羽和范增之间的关系，项羽不辨是非，怀疑范增暗中勾结刘邦，于是疏远了他。范增乃愤而离项羽而去，然未至彭城，疽发背而死。苏轼此文认为，范增离开项羽是对的，不然项羽必杀范增；
但范增离开项羽不应在此时，而应在项羽杀卿子冠军宋义之时。为了论证此说，文章展开了层层剖析：
陈涉之得民也，以项燕、扶苏。项氏之兴也，以立楚怀王孙心。而诸侯叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也，未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也；
其弑义帝，则疑增之本也。岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；
人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
吾尝论：义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；
识卿子冠军于稠人之中，而擢为上将。不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从，中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增，必自此始矣。
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！①张自烈、马德富、周裕锴主编：《苏轼文集校注》卷五，《苏轼全集校注》第10册，石家庄：河北人民出版社，2010年，第539-540页。下文引用苏文，皆据此本，为免繁冗，只注书名及其在全集中的册数、页码，不再重复注明责任者和版本信息。
三段文字的大意是说：卿子冠军宋义乃义帝所命，而义帝又是因范增建议而被立的，三人的命运紧密相连。项羽杀宋义，即其弑义帝之兆；
而弑义帝，又是疑忌范增的表现。范增不在项羽杀宋义之时离去，而犹欲依项羽以成功名，可谓陋矣。
行文至此，文章的主旨应该说已经阐发无遗，但作者并没有就此结束，而是笔锋一转，写道：“虽然，增，高帝之所畏也；
增不去，项羽不亡。呜呼！增亦人杰也哉！”②《苏轼文集校注》卷五，《苏轼全集校注》第10册，第540页。文章的主体部分都是在说范增不识时机，而末尾却陡然转折，说范增仍可称为一位人杰。前文皆是“抑”笔，最后忽地一“扬”，这种在文章末尾陡然转折的笔法，古人称之为“掉笔”。
再以《孙武论》（上）为例。该文全体部分通过反复论证，认为将帅用兵，不应专着眼于“利”，如此才能明确认清形势，取得最后的胜利。用原文的话说就是：“不役于利，则其见之也明。见之也明，则其发之也果。”可文章的末尾，却写道：“今夫世俗之论则不然，曰：兵者，诡道也，非贪无以取，非勇无以得，非诈无以成。廉静而信者，无用于兵者也。嗟夫！世俗之说行，则天下纷纷乎如鸟兽之相搏，婴儿之相击，强者伤，弱者废，而天下之乱何从而已乎？”③《苏轼文集校注》卷三，《苏轼全集校注》第10册，第316-317页。对此数句，浦起龙《古文眉诠》在眉批中指出：“末用反掉，为世俗读孙书而袭其迹者说法。”④［清］浦起龙：《古文眉诠》卷六六，清三吴书院刊本，第6b页。
《跋〈送石昌言引〉》也是一个比较典型的例子。其文不长，为了获得直观的感知，不妨照录全文如下：
右嘉祐元年九月十九日先君《送石昌言北使》文一首。其字则轼年二十一时所书与昌言本也，今蓄于陈履常氏。昌言名扬休，善为诗，有名当时，终于知制诰。彭任字有道，亦蜀人，从富彦国使虏还，得灵河县主簿以死。石守道尝称之，曰：“有道长七尺，而胆过其身。一日坐酒肆，与其徒饮且酣，闻彦国当使不测之虏，愤愤推酒床，拳皮裂，遂自请行，盖欲以死扞彦国者也。”其为人大略如此，然亦任侠好杀云。元祐三年九月初一日题。⑤《苏轼文集校注》卷六六，《苏轼全集校注》第19册，第7418-7419页。
宋仁宗嘉祐元年八月，刑部员外郎石昌言被命出使契丹。石昌言是苏洵的妹夫，二人关系密切。苏洵在石昌言临出使之时，写了一篇赠序——《送石昌言使北引》，以提醒他要汲取历史上的经验和教训，不卑不亢，不辱使命。苏轼这篇跋文，是他在元祐三年重读父作之后写的。文章补充交代了父作没有涉及的几点信息，尤其是通过石守道之言，补叙了彭任出使契丹时的一段往事，从而表现了他胆略过人、慷慨豪壮的个性。这是该文的主体内容，但结尾“然亦任侠好杀云”一句，又揭示了他任侠好杀的特点①［明］王纳谏辑：《苏长公小品》卷四于此句有眉批曰：“不掩其疵。”北京：文物出版社，2020年影印本，第308页。，与前文相比有一个明显的转向，这也是“掉笔”的表现。
通过对上述例文的细读，并参照前人相关评点，可知“掉笔”是指文章临结尾时使意脉陡然变向的笔法。其具体表现有两种形态：一种是“转”，即指文章临结尾时陡然转折，从而使意脉由正向反逆向变换的笔法，相当于现代汉语中以“但是”“然而”“不过”等关联词领起的转折复句。在这种情况下，由于“掉笔”之后的内容与上文语意正好相反，所以又可以称为“反掉”。另一种表现形态是“折”，即在文章主体内容结束之后另换话题，以生余波。“折”后的意脉虽然转向，但与前文之间的关系不是相反，而是另生一意后戛然而止。
由于“掉”字有“转”义（此处的“转”，取其泛义，既包括“转”，也包括“折”），所以古人又常将“掉笔”称为“掉转”；
亦常采用比喻手法，形象地称之为“神龙掉尾”。清人曹宫《文法心传》云：“掉者，掉转一笔，如舟子掉舟，神龙掉尾。转在文中，掉在文末。”②［清］曹宫：《文法心传》卷上，王水照编：《历代文话》第6册，上海：复旦大学出版社，2007年，第5320页。此言清楚地证明，古人将“掉笔”亦称作“掉转”和“神龙掉尾”。
除上举例文之外，苏轼《书陶渊明〈孟府君传〉后》《书孟东野诗》《记子美陋句》《学士院试〈春秋〉定天下之邪正论》等，皆运用了此法。类似的例子在苏文中当然还可以找到，不再一一列举。这些例子足以说明，苏轼在“掉笔”的运用上，确有较强的自觉意识，从一个侧面表现出他在散文艺术上善于变化出新的精神。
不过，“掉笔”并非苏轼首创，甚至也不是宋人首创，而是一种历史悠久的行文技巧。日本学者海保元备在《渔村文话》中指出：
东坡《范增论》批评范增未能及早看出成败之机，并使范增无所避其指责。到了文末，以“虽然，增，高帝之所畏也；
增不去，项羽不亡。呜呼，增亦人杰也哉”一句结尾。这是法式韩文《争臣论》。《争臣论》前段尽力贬斥阳城，文末以“今虽不能及己，阳子将不得为善人乎”结尾。这是众所周知的。
其实，庄子早就这样写了。《庄子·天下篇》先将墨子猛烈排击，到了文末，笔锋一转，“虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也。”以此结尾。这是韩、苏二家章法的由来之处。韩、苏这两篇文章的妙处，做文章的都知道，但是其章法源于《庄子》这一点，未见前人论及。③［日］海保元备撰，吴鸿春译：《渔村文话续》，王水照编：《历代文话》第10册，上海：复旦大学出版社，2007年，第10126-10127页。
一位作家的具体笔法，是他长期博览、体悟的结果，很难说他取法的仅仅是某一人、某一书。海保元备发现《范增论》末尾的“掉笔”与韩愈《争臣论》《庄子·天下篇》之间的相似性，这是难能可贵的；
但他认为《范增论》乃法式《争臣论》，而此二文又取法于《庄子·天下篇》，似乎将纷繁复杂的文学史发展历程简单化、单线化了。
在先秦两汉典籍中，并非只有《庄子》才有“掉笔”，《左传》《国语》《孟子》《史记》中其实也不少。如张时中《黼社笔谈》论“反掉笔”，以《左传》之文为例说：如“楚公子围聘郑”篇云：“距违君命，而有所壅塞不行是惧。”下接云：“不然，敝邑，馆人之属也，其敢爱丰氏之祧？”反掉，妙。④［清］张时中辑：《黼社笔谈》，余祖坤编：《历代文话续编》中册，南京：凤凰出版社，2013年，第696页。
再如《国语·楚语》“王孙圉论楚宝”一节中写道：“若夫白珩，先王之玩也，何宝焉？”余诚《古文释义》批曰：“掉转作收。”⑤［清］余诚编：《古文释义》，长沙：岳麓书社，2003年，第96页。又《孟子·尽心下》篇云：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。归，斯受之而已矣。今之与杨、墨辩者，如追放豚，既入其苙，又从而招之。”康濬《孟子文说》评曰：“斥今人作反掉，喻语生新。”⑥［清］康濬：《孟子文说》卷七，清嘉庆刻本，第25b页。又如《史记·张耳陈余列传》在其主体部分叙述张耳、陈余的事迹以及二人由交好而至反目成仇的过程后，又附带叙及贯高义不背君的事迹，也是以另起一意、以生余波的反掉笔法，故吴见思《史记论文》评曰：“耳、余传，如两龙同一海，始则弭耳而游，后则嶷角而斗，水立云飞，一海皆动。乃既去之后，双尾一掉，而余波犹复翻天，则贯高一段是也。”①［吴］吴见思：《史记论文》卷八九《张耳陈余列传》尾评，清康熙二十五年刻本，第13b页。
总之，“掉笔”是历代作家在长期的写作过程中不断探索、总结出来的经验，是古代文章写作的一个悠久传统。苏轼继承这一传统，将它自如地运用到自己的散文创作中，丰富了作品的内涵和艺术。
“掉笔”的第一个、也是最常见的目的，就是为了使文章的结尾摆脱衰惫无力之态。计有功《唐诗纪事》卷三云：
中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。帐殿前结采楼，命昭容选一首为新翻御制曲。从臣悉集其下，须臾纸落如飞，各认其名而怀之。既进，唯沈、宋二诗不下。又移时，一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。及闻其评曰：“二诗工力悉敌，沈诗落句云：‘微臣凋朽质，羞睹豫章材’，盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来’，犹陟健举。”沈乃伏，不敢复争。②［宋］计有功：《唐诗纪事》卷三，上海：上海古籍出版社，1987年，第28页。
这个故事的真实性今虽无法确定，但它至少说明，对于一篇文学作品而言，结尾是否有力，往往在很大程度上决定着整体的水平。
又陶宗仪《南村辍耕录》卷八云：
乔孟符（吉）博学多能，以乐府称。尝云：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮；
尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。”此所谓乐府，乃今乐府，如折桂令、水仙子之类。③［元］陶宗仪：《南村辍耕录》卷八，北京：中华书局，2004年，第103页。
陶宗仪是元朝人，他所谓之“今乐府”乃指散曲。他认为“结要响亮”，要像豹尾，可见在他看来，散曲创作也要讲求结尾有力。
诗歌、散曲要如此，散文当然也不例外。崇尚气势乃是古代散文创作的本质特征之一，对此，古人有相当丰富的论述。而对气势的崇尚，其实也意味着对力量的讲求。孙万春《缙山书院文话》卷四云：“夫作文者，字欲其响，句欲其洁，笔欲其健，韵欲其悠，气欲其壮，意欲其精，理欲其细，神欲其闲。”继而又引张洪阳之言曰：“行文知其忌，则文自工。忌俗，忌粗，忌庸，忌泛，忌弱，忌冗，忌生，忌空，忌疏，忌促，忌险，忌板，忌晦，忌淡，忌颠倒，忌斩绝，忌雕琢，忌诡，忌哑，忌赘，忌涩，忌杜撰，忌套，忌合掌，忌叠床架屋。”④［清］孙万春：《缙山书院文话》卷四，王水照编：《历代文话》第6册，上海：复旦大学出版社，2007年，第6015-6016页。所谓“笔欲其健”“气欲其壮”，行文“忌弱”“忌冗”“忌哑”等，都意味着文章须有力度，而不能臃肿拖沓、软弱无力。
一般而言，作家为文，倾注心血最多的是正文主体部分；
开头部分由于直接决定着文章是否能够吸引读者的兴趣，所以也能引起一些作家的重视；
至于结尾，则很容易流于俗套而显得疲软无力。这是因为，作家在写完主体部分之后，心气转衰，很容易草草了事。就像强弩之末，势不能穿鲁缟，此乃自然之理。或者有的作家认为结尾不是一篇文章的重心，所以不甚措意，致使其流于庸弱无力。一篇文章的结尾无力，无疑会降低其整体水准，因此有的理论家就明确提出：“结杀处要得紧而又紧。”⑤［明］高琦：《文章一贯》卷下引欧阳起鸣语，王水照编：《历代文话》第2册，上海：复旦大学出版社，2007年，第2182页。
而“掉笔”，就是增强文章结尾力量的一种有效方式。“掉笔”之所以能增强文章结尾的力量，乃是因为它通过陡然的“转”或“折”，使语句产生了逻辑重音，而逻辑重音就是力量的一种外在表现。日常生活中，我们经常在水中看到鱼儿在缓缓游动时，其尾陡然一拨，水中顿生波澜。这种情景，蕴含着一种灵动和力量之美。同样，船夫掉舟时，需在尾部用桨使劲拨动；
也就是说，掉舟也是一种力量的体现。明乎此，就不难体会“掉笔”所体现的力量之美。
“掉笔”体现的第二个艺术追求——变化。崇尚变化是古代散文的本质特征之一，对此，历代古人多有强调。刘大櫆《论文偶记》中的一段话颇具代表性：“文贵变。《易》曰：‘虎变文炳，豹变文蔚。’又曰：‘物相杂，故曰文。’故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变，神变，气变，音节变，字句变，惟昌黎能之。”①［清］刘大櫆：《论文偶记》，［清］刘大櫆、［清］吴德旋、林纾著，范先渊校点：《论文偶记初月楼古文绪论春觉斋论文》（合订本），北京：人民文学出版社，1959年版，第8页。这段话体现了古代文章家的共识。
在正文行将结束之时，陡然一“掉”，从意脉上看，往往使文章别开新境，令人有“柳暗花明又一村”的感觉。而从表层看，“掉笔”中以“虽然”“则不然”等关联词领起的转折句、否定句与之前的陈述句、肯定句形成鲜明的变化。苏轼《书孟东野诗》云：“元丰四年，与马梦得饮酒黄州东禅。醉后，诵孟东野诗云：‘我亦不笑原宪贫。’不觉失笑。东野何缘笑得原宪？遂书此以赠梦得。只梦得亦未必笑得东野也。”②［清］《苏轼文集校注》卷六九，《苏轼全集校注》第19册，第9490-9491页。“遂书此以赠梦得”一句，语意似完，但下句陡然一“掉”，另生新意，遂给读者以一种出人意料的新警感受。
不唯一篇文章要变，同一位作家的所有文章，更不能像出自同一个模子。王葆心说：“尝求之古人之文，实莫不有一定之局法。……总结通篇之意以回应首段，谓之收束。或引他事作证，或从后面衬论，谓之掉尾，所谓一篇之去路也。”③王葆心：《古文辞通义》卷九，王水照编：《历代文话》第8册，上海：复旦大学出版社，2007年，第7489页。如果一位作家的所有文章均以“收束”之法结尾，势必流于单调呆板；
而适当的时候偶用“掉笔”，自然能给人以耳目一新之感。苏轼散文结尾的手法不拘一格，其中“掉笔”的恰当运用，在很大程度上保证了其结尾的多样性和新颖性。
除了力量和变化之美，“掉笔”还体现了对隽永效果的追求。鱼儿在水中陡然掉尾，必然会激起层层涟漪，形成一幅新鲜优美且富有动态感的画面。与此类似，为文临结束时陡然“掉笔”，往往使文章顿生波澜，给读者留下长久的回味。如苏轼《自评文》云：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”④《苏轼文集校注》卷六六，《苏轼全集校注》第19册，第7422页。这是一篇人们耳熟能详的文章，它的主体，即“吾文如万斛泉源”至“如是而已矣”数句，经常为人们所引用。但末尾的“掉笔”，却常常受到忽视。其实，一个作家的文章风格，决非三言两句所能说清，只能就其荦荦大者而言之，而其精妙细微之处，非语言所能充分传达，只能留待会心人自己去细细体悟。因此，“其他虽吾亦不能知也”一句，虽然简短，但给读者留下广阔的思考空间，具有隽永悠长的韵味。
任何一个学术领域的概念，都是一代代的人们长期思考探索、积累经验的结晶，都凝聚着这一领域为人们所共同接受的立场、观念和传统，抓住这一领域的某些重要概念，是把握其整体观念体系的关键。“掉笔”是中国古代散文创作中一种较为重要的笔法，也是历代散文评点中比较常见的一个概念，从一个具体的侧面体现了古代散文创作的观念传统和艺术追求。上文中，我们在“掉笔”概念的启示下，对苏轼散文的结尾艺术形成了新的认识，加深了对苏轼散文乃至整个中国古代散文创作传统的理解。它启示我们，“掉笔”“掉转”“掉尾”“反掉”等理应成为我们今后分析古代散文作品的概念。
推而广之，“掉笔”还启示我们，在研究中国古代散文作品时，不能轻忽文章的结尾，不仅要留意不同作家在结尾技巧上有无差异性和共通性，而且要关注同一作家所有作品在结尾方面的多样性。一句话，“结尾”应该成为古代散文作品研究的一个重要通道、重要方面。
谢无量说：“学文者于结束处多忽略，谓文章之功，不在于尾，不知一篇命脉归束于此，此尤篇法之要也。唐宋八大家之文，其结处每有可观。”⑤谢无量：《实用文章义法》，台北：华正书局，1979年，第31页。不仅学文者对文章的结尾多有忽略，而且读者、研究者也常等闲视之。林纾《春觉斋论文》论“收笔”时指出：“即读者亦不甚注意，大抵注意多在中坚，于精神团结处击节称赏，过后尚有余思；
及看到末路，以为事已前提，此特言其究竟，因而不复留意。”①林纾：《春觉斋论文》，刘大櫆、吴德旋、林纾著，范先渊校点：《论文偶记初月楼古文绪论春觉斋论文》（合订本），北京：人民文学出版社，1959年，第126-127页。不得不承认，这种情况至今依然存在。但上文对苏轼“掉笔”艺术的探讨启示我们，欲将古代散文作品研究推向深化和细化，有必要将文章的结尾艺术纳入研究视野。
在此方面，前人已作出较好的示范。旧题归有光所编的《文章指南》，是一部讲解古文写作之法的参考书。该书选录《左传》以下迄于明代名文为例，揭示出文法60余种，其中，“缴应前语”“叠用缴语”“结意有余”“竿头进步”“结束括应”“结束推原”“结束推广”“结束有力”“结束断制”等，总结了文章结尾的多样方式，为我们今天的研究提供了有益的参考。另外，林纾在《春觉斋论文》中总结了《史记》的6种不同结尾方法，也具有一定的借鉴价值。我们应接续这一视角，以拓展古代散文研究的空间。继承这种传统的方法和路径，有利于摆脱“以西释中”的理论痼疾，彰显我们的本土特色和民族优势。
有人也许会说，仅仅关注文章的结尾，视野是不是偏窄了呢？其实不然。在古人笔下，结尾决非孤立的存在，而是与文章其他部分血脉相连的重要部分。旧题杨慎辑《三苏文范》评苏轼《上韩太尉书》曰：“前段若是没紧要语，妙在后段结束成文，如棋师胜人，全于结处用力。”②旧题［明］杨慎辑：《嘉乐斋三苏文范》卷一三，明天启刻本，第13a页。棋师必须从整体着眼，从一开局就苦心经营，务使环环相扣，方有可能取得最后胜利。作文的道理与此相似，也必须在胸有成竹后下笔，务使有条不紊，丝丝不乱，只有这样，结尾方能做到新警有力，令人回味。历代优秀的作家无不深谙此理。既然如此，那么考察结尾其实离不开对文章整体的观照。换言之，考察文章的结尾，其实是研究其整体结构及意脉的一个具体方式，一个特殊通道。
猜你喜欢项羽苏轼散文散文两篇西江月(2021年2期)2021-11-24散文两章西江月(2021年2期)2021-11-24从善如流作文评点报·低幼版(2020年39期)2020-11-06纸上的故土难离——雍措散文论阿来研究(2020年1期)2020-10-28项羽为什么不肯定都关中学生天地(2020年25期)2020-06-01苏轼“吞并六菜”小学生学习指导(中年级)(2019年12期)2019-11-13苏轼吟诗赴宴儿童故事画报(2019年4期)2019-05-05苏轼发奋识遍天下字学苑创造·A版(2016年3期)2016-04-16梦遇项羽小说月刊(2015年1期)2015-04-19以项羽“学万人敌”为戒军事历史(1985年1期)1985-08-20