◎刘红
在长沙读书的这五年来，也算是离家最远的一段时光。虽然新化老家离长沙现实距离并不遥远，可在心理感触中，自己已是一个离乡的求学者。无论在本科还是现在读研的生活中，每一周我都会打电话给奶奶，可每一次我最大的感触便是奶奶口中的老爸，都是抠门小气的小儿子形象。之前的自己便也只是听一听，从没想过会去思考老爸所走过的人生。
老爸虽然年已四十六了，二十二岁结婚之后，有了唯一的女儿。在这头五年的结婚生活中，他似乎过得很憋屈。一是能力所限，赚不到多少财富，二是性格的懦弱，在强势的另一半衬托下，在家里似乎没有决策权。最后的结局，意料之中地走向了分散，我成了单亲的孩子。自那以后，我和老爸跟着爷爷奶奶一同居住，一直到现在。
在乡下，老人跟着自己的子女居住，是出于孝道；
我实在想不到我们跟着爷爷奶奶住，是出于什么，既不像是索取，也不像是为了照顾。但是二〇二一年过年前的一个细节，可以看出老爸“理所当然”的一面。老爸的假牙有一颗脱落了，那一口牙齿只有八分之一是他自己的牙齿了，其余都是假的，为了这口假牙也是折腾了好几次。为了确保万无一失，七十多的奶奶依旧不放心他能找到合适的牙医，他自己也要我陪同，无奈之下，我只好奉命出行。到了牙科诊所，我帮他沟通补那颗脱落的假牙，要和这口假牙的材质保持一致就好。牙医的家人是和我爷爷奶奶一辈的人，对我爷爷熟悉，连之前的旧事都能说道一二。那位老人家问：“你奶奶现在是随着你们一起住，还是你们随着她一起住？”这个问题老爸立即回应是前者，但是在心底，我的回答一定是后者。为了让老爸显得有底气，我也只是在回家的路上，和他探讨了这两者之间到底意味着什么。
我想自己一直是从孩童的视角去看待，自己随着奶奶生活几近二十年之久，这种依赖感也会随着成长而显得愈发重要。老爸认为是奶奶随着他居住，是奶奶渐渐依赖他，这是我们俩分歧之所在。即使自己回家叙述了一番，奶奶也笑而不答，这样的问题似乎永没有答案，也无法从谁的视角去言说。
春节期间热播的《人世间》主人公周秉昆这个小儿子的角色，让我联想到了自己的家，于爷爷奶奶的子女而言，这个电视剧的人物角色与自己家相差无几。周秉义身为市长，却未能给自己的父母、弟弟妹妹带来多大的温暖。周蓉这位大学教授，自己的小家都顾不上，更何况有老父老母的周家。只有周秉昆，虽然最平凡最普通，却是周父周母心中最憨厚的“老疙瘩”。这样的称呼，足以显得温情脉脉。
大伯虽在乡下居住，可堂哥早已结婚生子，他也成了爷爷，所有的重心自然不会在爷爷奶奶这边了。自从二〇一五年爷爷去世后，显得愈发如此。在今年清明前一个月，他已是重病之躯，在市医院检查出尿毒症的晚期。姑姑从二〇一二年起全家远赴浙江打工，在沿海的海盐县买房定居，长年累月见不到人影。似乎每一个人都有着各自难以尽孝的理由，奶奶能指望的只有老爸这个“抠门小气”的小儿子。奶奶吐槽这个儿子的事情，不胜枚举，我挑几件极其让她情绪激动的事来记叙。
家里换成饮水机和矿泉水是我的提议，当时是考虑到冬天用火炉烧水不方便。我当机立断去买回了饮水机，从大伯那里拿到了送水的名片，方便自己之后打电话联系。当时自以为聪明的机智之举，却没想到给奶奶带来诸多不便。家中用水频率大致是三天一桶，一周两桶。重量达三十四斤的一桶，奶奶是换不上去的，我不在家时每次只能等老爸来换，这算是奶奶不满的一个因素。奶奶喝水的小杯子其实是多年之前买的小瓷杯，即使装满也不过五十毫升，但奶奶总觉得留点在杯底为宜，之前形成了习惯。可老爸眼里容不得瑕疵，硬是要把那点“碍眼”的杯底水倒掉，渐渐形成了一个习惯之举。有时被奶奶当场抓获，他也百口莫辩，这是第二个不满。还有一个最重要的是水费，每送一次水大致是八元一桶，两桶的话大概是十六元。奶奶总觉得每次都是她掏钱，而老爸是“一毛不拔”的“铁公鸡”，水牛一般喝水，实在愤意难平。
老爸第一次去县城里做假牙时，正值二〇一八年五一假，应该是他人生中难得出远门，大约有三十公里路。那时的我十九岁，读大一下学期，而我老爸四十二岁。可我俩在路上，角色反而颠倒了，我反复叮嘱他补牙要磨掉坏牙，补了后好几个小时不能吃喝，弄得自己唠唠叨叨说了好几遍，他却没什么回应。他只问我：“现在买个冰棒还来得及吃完吧？”我说：“应该可以。”意外的是，在十五分钟的步行路上，他让我接连买了两次冰棒，似乎还“乐此不疲”。不过我也知道，他一向喜欢冰棒，绿豆红豆都喜欢，早晨如果在外买包子的话，只买糖包。每一回我付钱，他都感慨：“之前的包子又大又便宜，一块钱可以买两个呢，现在这么小，还要一块钱一个，他们这些人真会赚钱！”
可他不会去想，那些卖包子的商贩在风吹日晒中，能从他手中几块钱的包子里赚取几个钱。
老爸的小金库比我多出了好几倍，但是我俩一起出门的时候，通常是我买单。一起去药店时，前台问我俩谁买单，他毫不犹豫地说：“她买单！”他的胃药价格是我中药的三倍之多，我付了近三百块钱。细想那一天，他本来没想着来买药的，估计身上的钱都不足一百块，如果真要他买单，估计他也确实尴尬。细细一想，我自己也乐意，能在他面前买单显得我比他富有。我私底下和奶奶讲，我没钱时还可以向他软磨硬泡，还是可以拿到点生活费的，平时不用顾虑没钱的时候。
历数了老爸不买单、一毛不拔的许多细节，他基本上只要是一百块的面额都要存柜子里，只用零钱的部分，之前的我实在难以理解为何如此抠门。即将二十三岁的我，在之前不理解的状态中也试着去理解，了解他的苦，体会他的悲。
离异之后的这么多年，他从未再娶，这是自己最感谢他的地方。二十八岁的他，面对的是下有幼女要养，上有老父老母需要照顾。他牺牲了许多才造就了现在的我，就像许多邻居所说，如果他有两个小孩，我还有弟弟或妹妹，我可能读完本科就已是学业的尽头，遑论三年读研的种种开支了。他在我大四保研时，说了一句：“还有三年，怕还是要十来万呢。”我知道他不得不去想学费、生活费这样现实的问题，他不会只沉浸在女儿保研的喜悦中，我其实也从未听到或者侧面看到他对我读研的喜悦情绪。我都不知道这三年，于他到底是喜还是悲。但是研一寒假，奶奶的一番话无意间让自己释然了，“如果你没去读这三年的研究生，你之后肯定会埋怨你爸不送你读书；
至少去读了这三年，你就没有理由去埋怨他了，你自己也不后悔！”最了解我的人，还是我最亲最敬的奶奶。一语惊醒梦中人。
爷爷生前托朋友介绍老爸去砖厂做工，按个数记工钱，那时的自己还是小学生，懵懵懂懂中看得懂他的计数，虽然他的字迹真的没有什么美观工整可言。有时他一天只有三十五块到七十块，我不知道他当时是以怎样的毅力去坚持这份工作的，还每天自己带着中饭去。我无法揣测他那时的辛酸与艰苦。后来砖厂倒闭了，他自然失业了，失去了一份稳定的收入。
在乡下，最不具备稳定性的一份差事就是打零工，他也不得不走上这一条路。大概有一年半到两年的时间，他确实很落魄，我们全家都在忧虑上大学该怎么办。我那时已是高中生了，这其实已是一个迫在眉睫的问题，称不上是“远虑”。虽然学校有奖、助学金，每一学期我凭借着几分运气和实力拿到了三千元的奖学金和两千元的助学金，从高一到高三，一如既往，让所有的高中同学很羡慕。可是他们都不知道我对自己家是有多么深的忧虑，每一学期的补课费加学费就已是四千多了，如果自己不尽力去争取，老爸肩上的经济压力会更加沉重。我知道那是自己唯一能帮助他的地方，就是自立自强。一直到现在，无论读本科还是读研究生，自己都会把握机会去校外兼职赚取生活费，这一份自立的精神，之所以能坚持，大部分还是缘于他。经受过穷苦拮据的人，估计大部分时候都不会忘记，也会更加珍惜和懂得此时此刻的美好与幸福。
二〇一七年我高考升学，最后录取的是湖南师范大学，211工程大学。算不上大喜，但至少在我们老刘家是第一个正儿八经的大学生了。当时最迫切的是老爸需要找一份稳定的工作。爷爷去世后，在这个家里最具权威的是奶奶，按她的话来讲，是自己“豁出老脸求村里的人”，一位煤矿矿长眷顾老爸还有一个大学生女儿，让他有了一份轻松简单但工资不高的工作，每月大致只有三千左右的收入。但全家都很高兴，至少稳定也还足以贴补家用了。
对于我们全家来说，二〇一七年的暑假是一个极其惊喜的假期。七月，老爸稳定了工作，八月，我拿到十八岁人生中巨额的奖、助学金，县政府、县教育局、企业单位、乡镇政府大大小小的奖励加起来有三万的总额，基本上是我大学前三年的学费了。加之自己本就读的是师范专业，学费算不上贵。全家在这升学之际，都感到如释重负。我也很感激，生活在最需要的时候给予自己以及全家的温暖，也感谢自己与幸运相逢，弥足珍贵！
老爸或许真的开始老了。小学时候的我，觉得他看起来很壮实，现在的我，觉得他其实很瘦弱，眼窝都开始渐渐凹陷下去。对比他二十多岁的身份证和四十多岁的身份证，一目了然，之前的他也是一个年轻小伙，而现在成了中年“老爸”。或许他在我“老爸”的这个称呼中，承担了太多，渐渐老去。
我了解他的苦，体会他的悲，可我领悟不到他的喜与乐。或许这也是单亲家庭中最真实的隔阂所在。我对他的关心，为了不显刻意，要表现得很漠视，嘲笑得没心没肺，他对我又何尝不是如此呢？即使很关心、很牵挂，可他也总是小心翼翼的，怕打扰了我学习，怕惹我不高兴。可能正如北岛在《给父亲》中所写的：“我从童年的方向/看到的永远是你的背影……你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲。”
父女之间，相互牵挂，相互理解，可能是一生的谜题。我看到的是他的渐渐衰老，他看到的是我的渐渐成熟。本就两个不同的轨道与视线，可能也有消失的那一天，但至少在此时此刻所有的生活中，我愿意去热爱整个生活，去拥抱整个生活。
老爸每一次送我上集云岭的时候，我都觉得虽然现在的生活条件比之前好了许多，至少他已有稳固的工作。可是我的心里，无论何时回忆起初高中时所经历的辛酸，总带有很深的感慨。不只是年华逝去、我已长大的感慨，更多的是对家人辛劳、执着、坚定的佩服与怜惜。或许在自己的心中，老爸早已不用这样“抠门小气”下去，可是在他的心中，这样的方式成了他的习惯，也是众人认可他的样子。奶奶即使多次抱怨他的“抠门小气”，但内心还是对他憨厚老实的性格放心。他们相处了四十六年，相互之间的了解自然胜于常人。
在二十三年有限的人生历程里，我看到了许多景象，参透了许多人情。有喜有悲的同时，明白海德格尔所说的：如果只想回避痛苦，又怎能希望快乐之流把我们围绕？最不抱希望的时刻，痛苦常是意外的宽慰。
四季循环，周而复始。年华渐渐逝去的家人，他们陪伴自己的温情却是四季永恒般的持久、四季如初般的温暖。在琐碎平凡的人世间，同居于屋檐之下，我们一路朝阳，诉说着各自人生的喜怒哀乐。
猜你喜欢 假牙买单全家 全家一起变变变小学生作文(低年级适用)(2022年6期)2022-06-23每周一次的欢乐全家游幽默大师(2019年11期)2019-11-23初戴假牙的8大注意事项食品与健康(2018年1期)2018-01-11全家来称重数学大王·低年级(2017年12期)2017-12-26我要试一试幼儿教育·父母孩子版(2017年10期)2017-12-13UNIQLO叫你来买单了微型计算机·Geek(2016年5期)2016-10-25假牙老掉怎么办养生保健指南(2016年8期)2016-05-14一副假牙拯救了世界山海经(2016年7期)2016-03-20必买单品就是她！Coco薇(2015年11期)2015-11-09幸福的人小樱桃·童年阅读(2015年3期)2015-05-12推荐访问:如初