※文/韩武广
35年前的1987年5月，我在对越自卫反击战中荣立二等功。这枚军功章见证了我血与火的青春，记录了那段枪林弹雨硝烟纷纷的老山岁月。
1985年12月，作为师政治部宣传科新闻干事和前线《火线报》战地记者的我，随部队参加了老山前线对越防御作战。1986年4月27日，师政治部李德胜主任找到了我，向我介绍了4月26日晚，181团二连阵地受到越军强势突袭，七班战士张建在战斗中英勇牺牲，让我去阵地了解情况，宣传英雄事迹。
4月28日天刚麻麻亮，我就来到181团尖山指挥所洞口，团组织股长闫敬元和干事张忠诚带领4名全副武装的战士和我一行，顺着羊肠小道向二连阵地急速行进。前一晚刚下过雨，道路又窄又滑，我拄着拐杖，小心翼翼地在泥泞路上艰难行走，汗水迅速湿透了我的作战服，裤腿也被淤泥糊住。闫股长告诉我，路两边埋有地雷，要我一定走在路中间。在泥泞中，陡峭的山路使我行进的每一步都不能踩稳，一不小心就会触发地雷。
很快我们就来到了014号阵地，回身望去，老山战场被越军炮火削下四米山头，著名的拉那口被炮弹炸得像个小采石场。我顾不得危险，逐个猫耳洞看望满身泥土的战士。战士们见我来阵地上采访他们，疲惫的脸上焕发着喜悦，争先恐后和指导员高云鹏向我介绍4·26作战的全过程。
4月2 6日 晚 上9时 许，七班战士张建发现阵地前有沙沙声，警惕地把情况急速报告给班长周少刚和排长杜智谋。他一回头，就见越军的鬼影分两路向左右阵地摸去，他两手抓起4颗手榴弹，向越军扔去。随着巨响，越军鬼哭狼嚎。这时越军的炮火和对面火力点的各式武器疯狂地向二连阵地打来，二连阵地变成一片火海。杨连长立即组织火力反击，我军的炮火迅速向敌人压了过去，四十多名越军叫声一片，拖着尸体狼狈逃窜。
这一仗张建毙敌8名，伤敌6名，他却身负重伤。副指导员张长武来不及多说，背上张建就向012号阵地上爬去。浑身是血的张长武气喘吁吁地爬上012阵地口，张建的手用力捏了一下他的肩膀，身体就瘫软在他的背上了。张长武凭经验意识到张建已经牺牲了，他顿时泪流满面，痛苦地说：“张建呀张建，你小子对不起我，咋就这样走了呢！”张长武失声痛哭。
根据二连官兵对战斗情况的讲述，我很快将张建英勇作战和牺牲的过程真实地还原出来，文章先后被《中国青年报》《云南日报》《西安晚报》《火线报》等报纸刊载，在老山前线和张建的家乡引起了强烈的反响。
4·26战斗采写的新闻稿刚发出，182团袁建国政委就亲自打电话给我，要我去他们团采访。他告诉我团里不设限、不定调，我想采访谁就采访谁，想写什么就写什么。就是袁政委的这句话，让我在182团七连的阵地上住了一个多月。一上阵地，眼前便是满目疮痍，山头被越军的炮弹炸秃了顶，树木被越军的炮弹削断了腰，山体被炸成了碎石焦土。在极其艰苦的条件下，我见证了战争的残酷，目睹了红军师“铁锤子团”官兵的战地风采。七连连长吴永奎和指导员补荣国，是一对十分优秀的基层指挥员，他俩爱学习，肯思考，智勇双全，真正的军政绝配。七连上阵地一百多天，和越军交战一百一十六次，扛住了敌人四千五百多发炮弹的轰击，毙敌五十余名，伤敌一大批，而七连却未亡一人，实现了中央军委“以小的代价夺取大的胜利”的作战方针。
5月28日晚，我和指导员补荣国正在猫耳洞聊天，阵地上突然炮声枪声和手榴弹爆炸声响成一片。我和指导员跑到连指挥所，见连长吴永奎手抓话筒，凝目地图，指挥若定。他急令阵地上各哨所停止打枪，集中用手榴弹反击敌人。他命令六〇迫击炮连发八发炮弹，偷袭的越军便迷失了方向，顿时乱作一团，仓皇逃命。战斗很快就结束了，阵地上迅速恢复了平静。我当时问吴永奎：“为什么不让战士打枪？”吴连长瘦小的脸上露出了诡秘的笑容，说：“你一打枪，敌人不就知道我们哨所的方位了吗？不就暴露目标了？”我当时就兴奋了，竖起大拇指夸赞吴连长的指挥谋略。这一仗后，在指导员补荣国的总结和帮助下，我采写了《一个讲求战场效益的青年军官》和《智斗顽敌》的通讯，很快在《解放军报》《中国青年报》《西安晚报》《火线报》和《边疆青年》等报刊发表，“讲求战场效益”的作战思想迅速风靡老山战场。吴永奎荣立一等功，光荣地出席了成都军区基层建设经验交流暨表彰大会，军委杨尚昆副主席亲手给他挂上了金质奖章。面对连长的诸多荣誉，我又着力宣传了指导员补荣国的先进事迹，采写了《战地二传手》《战地模范指导员》的通讯。补荣国也被评为“战地模范指导员”，荣立了三等功。
在182团九连-42号阵地，战士们见我来猫耳洞采访，他们稚嫩的脸上都绽成了花，把舍不得吃的黄桃罐头打开给我吃。这些战士还是在娘身边撒娇的年龄，我的眼里含满了泪水：“多好的孩子！多好的战士呀！”我心头一酸，泪水像断了线的珠子，抱起几个战士竟哭了起来。我在这里记录下了战士们普通而不凡的故事，采访了战士李荣亮在阵地上由后进变先进的心路历程，写下了《拨亮心灯》的战地通讯，在战场上和后方青年中引起很大反响，西北大学为此专程请我和学生们座谈，探讨老山战士的奉献精神。
在老山前线，我还采写了许多战地通讯，《10·19出击作战》《老山大暴雨》《炮火下的帐篷小学》《猫耳洞之声乐团》《留得美名壮老山》《巧装边关迎新年》等战地通讯，在全国各大报刊发表。我采写的《军人的好妻子贺凤琴》一稿，在《人民日报》《解放军报》《中国青年报》《光明日报》《农民日报》《甘肃日报》《人民军队报》《中国妇女》杂志、中央人民广播电台等几十家新闻媒体发表，在全国引起强烈反响。贺凤琴被甘肃省政府授予“军人的好妻子”荣誉称号，并被授予“全国三八红旗手”，受到中央首长的接见。
作战总结时，师政委张海阳对我说：“小韩，是不是考虑给你立一等功。”我对政委说：“政委，把一等功给那些坚守在一线阵地的战士吧，我立二等功已经很高兴了。”
快三十年过去了，一百多天的阵地生活和采访，成了我生命中最珍贵的记忆。我写的张建、吴永奎、补荣国、李荣亮、贺凤琴、高华、吴琳等可歌可泣、可亲可敬的阵地官兵和英雄模范人物，始终在我的脑海中挥之不去，那是老山精神的凝聚和中国军人军魂的缩影，他们用汗水和鲜血将八一军旗渲染得更加鲜红灿烂！
