1 ――我老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对你来说，我觉得你比年轻的时候还要美，那时候，你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你备受摧残的容貌。
那个黄昏里，隔着无绳电话，若紫听着西京的表白，抬头望向窗外，天边有一抹苍亮的淡黄，那抹苍亮的淡黄，落在若紫心里，有一些些的暖意，却也唤起几许淡淡的忧伤。
来我这里吧！若紫，我想你。西京的声音低低的，黄昏里，有一种抵死的缠绵。若紫感到眼角湿湿的，摸一把，是泪。又流泪了。以为经历过了，便会百炼成钢，谁知，心底的某一角，还是柔软得不可触摸。
那么，五点，准时接机。若紫终于被西京打动。
2
这是一个没有恋情的城市。若紫蜷缩在西京宽大的床上，瞪着窗户的一角，想。床，空了大半儿，西京把她一个人丢在漫漫长夜。
从机场回来，西京便迫不及待地扑到若紫身上，若紫却冷冰冰的没有反应。机场，凄凉的小雨中，两个小时的等待，把若紫的热情全部耗掉。若紫的冷淡，击败了西京的锐气，西京穿上衣服，负气摔门离去，再也没有露面。
转眼三天过去，西京的冰箱空得连只鸡蛋都没剩下。若紫只感到每一寸肌肤都处于饥饿状态，只好拿大量的食物做填充。可是，若紫仍感到饿。
第四天，西京打电话来，说去外地出差，大约半年左右。那幢房子租期还有半年，尽可以住着。西京的声音遥远得空茫。若紫把脸贴在窗玻璃上，玻璃上有水珠成串地滚动，分不清是水珠还是眼泪。
3
雨水终于停了，阳光又露面了。若紫对着镜子梳理着自己蓬乱的头发。她已经应聘到一家网络公司上班，又开始了从前那种朝九晚五的生活。只是，这时，若紫酷爱上了酒吧。每晚在酒吧呆到很晚，才回到住处。
西京没有任何消息。若紫直觉到西京并没有离开这个城市，只是不想见她，才编造出那样一个谎言。为了证实自己的猜测，深夜里，若紫跑到楼下的公用电话亭，给西京打电话，电话里传来西京和一个女人的嘻戏声，若紫的心像被什么么撞了一下，眼泪纷纷跌落。
4
那是若紫那晚抽的第十五支烟。当她点燃第十六支烟时，一双男人的大手把她的烟夺过来掐灭。
你抽太多的烟。男人说。目光落在若紫面前堆满了烟头的烟灰缸。若紫望着男人。男人有一双温情的眼睛。若紫忽然想跳到那里面哭，眼泪便静静地流下来。因为伤口被肆意地展开，疼痛反倒减轻了，泪，像被拿到太阳下晒一样，终于在若紫的眼睛里晾干。若紫就这样认识了芜桐。30岁，网络工程师。
芜桐常常约若紫一起吃饭，一起去他们结识的那家酒吧喝酒。两人并没有太多的话，只是相对着抽烟。若紫还是一支接一支，抽到第10支的时候，芜桐会从若紫的手里把烟拿掉，掐灭。他只许若紫每晚抽10支烟。不抽烟的时候，若紫便大口喝酒。
你这样糟蹋自己，让人心疼。芜桐说。芜桐的每一句话都充满温情。若紫冲芜桐笑，心里却涩涩的。她渴望着西京的温柔，西京却不给她。
抽烟。喝酒。吃饭。聊天。若紫一直等芜桐说：若紫， 我要你。芜桐却只给她一个拥抱。
今晚，我去你那里住？若紫晃着手里的杯酒。芜桐一怔。你不想跟我做爱吗？若紫固执地问道。芜桐还是怔怔的。若紫拎起包头也不回地往外走，凛洌的风里，若紫像一支离弦的箭。芜桐的神情伤害了她，让她彻底地对自己的魅力失去了信心。难怪西京对她一点眷顾都没有，若紫伤心地想。还有什么比唤不起一个男人的激情，更让女人难堪的？那一刻，若紫想死掉。立刻。
5
若紫！若紫！熟悉的呼唤，终于把若紫唤醒。若紫看到一双温情的眼睛，但是，她记不起这双眼睛是谁了。就像一场梦，从车轮底下活过来的若紫，再也记不起从前的事了。记不起从前事的若紫，只知道她是芜桐的女人。
日子安静如水，半年的时光就这么静静地流过。
一天，若紫接到一个电话，是一个男人。男人说：若紫，我是西京，我在原来的房子里等你，一直等到你回来。若紫感到心底的某个地方，被针扎了一下似地疼起来，她的耳边刹时响起一个男人抵死缠绵的声音：我认识你，我永远记得那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对你来说，我觉得你比年轻的时候还要美，那时候，你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你备受摧残的容貌――
若紫的眼角湿了。但是，她只是淡淡地说道：我不是若紫，你打错电话了。挂断电话，若紫想，欢爱如风，风过，盛放的花，也会零落成泥的。
