Amazon在卖它自产的读书器引起两人琢磨。一个是我，一个是位年轻投资家。 这位找不到可扔钱地方的人MSN上聊：“用读书器卖书，二十多块美金的书变九块九美元灌一本。我买俩读书器琢磨它的商机。”
我在琢磨的是，它很轻，只有十点二盎司（六两）重，我的颈椎已然无法承担空书包的重量，远途旅行带书是一个具体问题。读书器，十点二盎司，装一千五百本书。古人说，行万里路，读万卷书。曾经看一幅古画，草鞋旅者背着小山般的秘籍，让我动容。有了读书器，那画面只存在于玄想中了。
因此关注的不只两人。前几天《纽约时报》说，纽约一群写作者对读书器很挑剔。Amazon卖的装入读书器的书有点诡计，各种书旁边总有提示：想用读书器读吗？请告诉出版商。写作者们觉得，这就太有市场把关和公关的味道，你得为自己的书假装读者做提示，不然，差一个环节，书不在读书器行列。不过，最让他们不满意的，我觉得最有趣的是，作者们觉得，改用读书器读书，人就不知道你在读什么了，只看到你在看一块薄板，没有了封皮，这让观者失去想像的空间。
一位女作者说，我在咖啡店看到一男人在读《寻找剧作者的六个剧中人》，我便开始想像，这位衣服邋遢的中年男人是什么人？我还爱看人家书架上都是些什么书，书架展示那人的兴趣以及内心世界。（哦，我也一样？）
另一位作者说，我正在咖啡店打工，手握一本《尤利西斯》去上班，这是告诉同事，我跟你们不一样。
哈！觉得后一个哥们儿很可爱，标榜写作者自我盈溢的心态。
我在MSN上告诉了你。你写回：
“有意思！书原来还是一种炫耀或标榜？连带想到大众酷爱拎那种LOGO巨大明显的名牌包（或者假名牌），潜意识里，如果拎个LOGO不显的，再贵，别人也不知你富，恨不得直接把价钱大大地标在上面。所以水货仿得最多的就是LV、GUCCI、COACH，因为一眼就知道是啥牌子……”
在上海，在北京，地铁里读书者如我少到罕见。有天我在地铁看书，突然发现对面一小子弯着腰看我，因为书页有科幻字眼？换手时他看到书皮，《世界文学》，其中一法国短篇。发现我看他，不好意思地解释，“看你在看什么。”明白。小白领，要不是他太嫩，我太熟，险些姐弟恋？然后他就被“画皮”的吃了，嘿嘿。
写作者，画者，是否成就出版和成功，看运气，包括生在恰好的读者和观者环境。不过，至少这两门技艺指点我观察。
昨天在海鲜饭馆看到两位邻桌，一男一女都中年，对分账单小词飘来，显然不是一家子，可能都离了婚，网络勾连约会？吃完甜品，等账单时没什么话可说，各自继续看手边小书。分析他和她无牌的衣装不如琢磨读的小说？一眼可见，都是平装本口袋版，显然都不是读《纽约时报》书版新推荐精装本的精英分子？等到账单来了，人家放下书，各自掏钱包时，我瞥见男人手下书皮是战争小说，女人手下是浪漫小说，都是陈年玩意了。于是想像，人家各自出门前想，“回头说什么呢？随手拿本小说抵挡着脸？”
全世界都说美国人浅薄，但是大众读书画面远比中国常见。不要说我们的新总统告诉记者，读咨询类读得反胃，最近每天晚上读小说Netherland（Joseph O’Neill著）。海滩上、飞机上、候机室，看美国人看各种书，无数小想像，随意地延伸。
前几天我在法庭帮忙，等案子耗时，于是观察，法院里人读什么书？我面临的法官很矫情，他的法庭不允许等候律师们看别的东西，甚至不允许在手提电脑上干活，只能看案子。案子全是同一嘴脸档案夹，听律师和检查官的申诉，知道档案封皮里写什么。哦，也有人看书，是同一本书，《圣经》。这种人，以法院小社会分检法，是同一类人，涉及刑事犯罪。惹罪之人从家中自带《圣经》，放在膝盖上，两手紧抓着，恐慌地读，后悔地读……
看到一位夹着小说的！是律师约翰。认识他很有年头了，从他跟斯蒂夫合作一个谋杀案开始。那时他们讨论案子他夹着本马尔克斯的《百年孤独》。他的办公室架子上有莎士比亚的十四行诗。近年约翰做更多墨西哥人犯罪案，代理一个猥亵重案来法院，腋下夹着本斯坦贝克的墨西哥短篇小说集。这位约翰负有在儿子中学橄榄球赛现场出现的使命，我们一起吃晚饭的时候，他儿子跟他说，“爸，你下次别去看球了。”
“怎么了？”当妈妈的问。
“他真让人难为情！”
“他替对方球队喊加油来着？”
“比那更糟，大家欢呼的时候，他在看台上看书！”
去年底在北京广播电台被读书频道采访，采访人上来对听众一句点题话：“今天你读书了吗？”立刻让我胆颤。假如读书到了需要拎耳朵提教受罪的地步，这书，不读也罢了！
其实，读书，在我看来，并非“知识分子”特权，非深思，反省，沉静利器；读书，可能是人类一种观赏习惯，当我们日益的视觉化，直观化，我们看画面，看电影，看DVD，多于阅读这种方式了？而读书，读文字，在基本黑白两色之间――白底交错的各种黑线，构成字，我们在两色之间，想像一个个场面，链接一幅幅意思，在视觉形象充斥的世纪，读字，与其说有点吃力，有点玄学气息，或者可以说，这种观赏方式有点落伍？属上几代人的“代权”？
书，大量的，类似短促的季节性瓜果，消费纸张，死亡着雨林最后的绿树。
读书器。我的想像不在书皮停步。当投资人琢磨着读书器有没有大商机，我在替不知道哪里来的钱想像着该怎么花。
读书器。假如人基本不爱读书了，读书器就是再轻盈，买的人是中年以上我们？而我们是较省油的灯，花三百多美元单买个读书器？我们要算计。这是《纽约时报》以写作者当形象表达的应用与算计。
我的思路朝在另一方向。读书器，在美国，商家和媒体看到的另一个作用是挽救垂死中的报纸。用读书器下载报纸。刚刚又出了加大两倍尺码的读书器（自然价格也涨了），可以下载《纽约时报》、《华尔街日报》等。根据描述，不难想像，好像加汽油，在报亭充入要看的今日报纸。这样，我在欧洲的外语世界旅行，看英语报纸就不必大早上奔报亭，超容易了！
我的想像继续放大。小学生，中学生，大学生，是读“书”最大群体。给大众发消费券刺激消费，刺激经济，何不给中小学生一人发一个读书器？那就不用印刷课本了，虽然，这要摧毁很多出版社大利润，毁坏纸张等工业链，但是开发了电子产业链，而学生书包，从此地、永远地，轻了！学生课本是读书器的最大市场？（啊哈，当我这么写的时候发现Amazon开始做了。我有点“鬼”机灵？！）
我的想像继续肆意，啊，比如，你读的这杂志身边一出版家手下，那位被称作“80后”鲁迅的赛车手要办一本据说作者两千/千字稿费，脑残二百五稿费，专给青年知识分子看的杂志。估计能给那杂志写稿的都是不愁吃穿的“80后”左右，不愁不一定是能挣，而是爹妈当残废也养得起这一个，这类写作者绝对是时尚领衔，千字两千，几乎一个原装读书器的价格了，代替发稿费，何不发作者一个读书器？！想像，那些酷家伙在地铁里手拿读书器，看青年精英杂志，一直难以突破的电子杂志构思，就这么文化商业地、炫耀地、革命地推进？！
在我的想像里，书皮的魅力仍在。出版业中，至少书皮业，会得到新启发。咱们就光生产书皮好了，有点像惠普做的？惠普是一款牡丹花，哦，咱们生产天下各种各样的书皮，纸的、布的、新材料的。给读书器可更换的外套。给书皮写说明：这是什么书皮，最适合什么场合，打什么人的眼，在什么地方使用此书皮更让人难以想像你是谁。给读书器写书皮这活儿，专业文学评论家练不下来，需要公关硕士学位 ┼ 心理学博士学位 ┼戏剧导演才能练，啊哈！我行吗？！我这两副漫画能当新式封皮设计？
我的想像不停步，读书器，对于我，是远足的需要。在山中，在水中，在任何途中，手持一千五百本，我不关心，不在意，你好奇我在读什么，人类精华压缩手中，打发短命长寂寞的每一秒。
