□韩 逸
1
最开始决定养猫的时候，北漂张楠的指导思想只有一个，不能太铺张。她计划把每年的养猫花费控制在2000 块钱以内。吃15 块钱一斤的国产猫粮，3块钱一包的妙鲜包，10 块钱8 个的皮老鼠玩具，洗干净可以玩一年。
万万没想到，养猫也有鄙视链。在猫圈，杂牌粮不如品牌粮，国产粮不如进口粮，配方粮不如无谷定制天然粮，袋装的罐头不如罐装的，罐装也根据纯肉含量和维生素的配比，分成三六九等。
为猫消费升级的路没有尽头。张楠换了最贵的猫砂、最好的猫粮，还要提防猫生病和尿床。
生活的平衡轻易就会被猫的一场大病打破。10月底，张楠的3 只猫感染了同一种病毒，检查和打针花掉了她当月所有的生活费。
她不是孤例。2019年1月底，全球最大的企业增长咨询公司Frost&Sullivan 发布了数据：2018年中国宠物猫数量为6700 万只，接近1 亿户的养宠家庭花在宠物猫/狗的单只年均消费额达到3969 元。
张楠为爱猫所花的远超过平均数。为猫花出去的每一分钱，实质都是填补当代都市青年心灵需求的疗愈费。
2
张楠第一次升级猫粮，是在带着猫打完疫苗以后。医生一边打针一边问她，你知道牛油果一年产量多少？牛油果猫粮销量多少？你真相信那些60 块钱一袋的猫粮里面有真正的牛油果吗？怎么可能！
张楠被医生的三连问彻底震住了。走出宠物店，她立即给自己的猫买了590 块钱16 磅的加拿大天然粮。她在这之前就见识过朋友家里贵族猫的伙食。吃着天然粮，配20 块钱一盒的罐头，不到1 岁就长到16 斤，爪子有小孩巴掌大。张楠算算，每斤合50块钱，跟顿顿吃酱牛肉一个价。
“农村的猫，吃剩米饭不是一样活？”她当时不理解，有必要让猫过得这么好吗？
她很快发现，自己活在了养猫鄙视链的底层。准备领养第2只田园猫的时候，对方发来一系列要求：不能合租，有病就医，喂养天然粮。她还不知道什么是天然粮，在网上学习了一下这个知识点——不添加任何化学成分。
自己怎么过，是里子，猫怎么过，是面子。面子的比拼永无止境，张楠目前的家庭梦想，就是让自家猫吃上最贵的自制“生骨肉”——把买来的可食用生肉打碎搅拌，再添加各种维生素和补剂，100 克成本就要几十元。
吃的虽然是真金白银，张楠却觉得值。看猫吃饭是她一天中最减压的时候。和猫絮絮叨叨，猫是完美的倾诉对象：“它不往心里去，还能看着你。”
猫粮是重要而基础的支出，零食和玩具丰俭由人。猫薄荷、猫饼干、磨牙棒、小鱼干等，每个月只要有点闲钱，张楠都不知不觉地投入到建设猫居环境中。为了出差放心，她又购置了一台200 多块钱的自动喂食器，定时出粮，方便猫吃新鲜的。
“还有一种需要，叫你觉得你的猫需要。”买了新的猫爬架之后，张楠又养了一缸鱼，她观察过，猫咖里的猫都爱在鱼缸里喝水。为了鱼活得更好，猫看着高兴，她又买了鱼石、鱼粮、鱼药、水草和氧气泵，投入200 多块钱。
吃喝解决了，拉撒也在不断烧钱。为了减少铲屎的扬尘，她尝试了竹炭豆腐砂、紫裂岩、加拿大进口细颗粒猫砂，终于找到了最适合的那种——169 元20kg，价格是原来廉价膨润土的4 倍。但是猫爪子明显不再有灰了，铲屎时气味也好了很多，“这不是为猫升级，是在为我的劳动环境升级”。
在和屎尿毛的博弈中，其他家用电器也不断升级。除螨仪吸尘器一定要有。张楠还买了扫地机器人，想看自家猫咪像短视频网站上的那样，站在上面玩耍。
张楠不愿意把这七八千元硬件升级算到猫的头上。“毕竟，我自己也享受了吸尘器的服务。”
为猫升级的终点是两次搬家。第一次，为了迎接猫的到来，张楠从北京东三环内的隔断搬到了通州的合租房。之后，想让猫跑得更自由，她狠心换租了一室一厅，房租贵了1700 元。
张楠每年为猫花的钱过万元，可比起真正生活优渥的猫，她觉得自己的猫仍然被折叠在底层。她刷短视频的时候看到，很多明星家里有专门为猫布置的起居间。有阳台，有顶天立地的猫爬架，有得过红点设计奖的厕所，365 块钱一个，据说猫砂一点都不会洒出来。
“那些猫，已经不只是生存资料的消费了，开始发展和享受资料的消费了。”看着有人给猫和狗买奢侈羽绒服，带它们去玩滑翔伞和滑雪，张楠只能感慨自己人不如猫。
3
如果岁月静好，花钱可以带来猫和主人的双重幸福。但一场小病，都会迅速打破脆弱的猫支平衡。
10月底的一天，张楠的猫开始呕吐和流口水。她带着它们到宠物医院查血查便，排除了猫瘟和细菌感染，当晚就刷了信用卡1582 元。接下来一周，她每天准时带猫去医院打针，肩上背着，手里提着。宠物医院的护工会主动帮她开门，叫她“带着孩子的独身老母亲”。
治好小猫的病花了5000 多元，张楠下个月的生活费没了。化验结果是，她的猫感染了杯状病毒，一种接种了疫苗也不能完全免疫的病毒。可以治愈，但会终生带毒，复发的条件也很魔幻——可能就是心情不好。
心情不好的时候，猫会尿床抗议。张楠早就习惯了这一出，家里常备5 床塑料隔尿床单。但总有换洗不及时的时候，有天晚上背着猫打完针，回家换个拖鞋的工夫，床上又多了一摊尿。张楠飞速撤换了被子，保住了褥子。
当晚睡在秃了的床垫上，张楠把褥子当成被子盖。猫这次没在脚边，被关在客厅——她洗被子的速度已经追不上尿被子的速度了，有猫再暖，她也想缓两天。
张楠叫过至少5 次上门洗衣，棉被洗一次99 元，羽绒被129 元。为了省下30 块钱，她把被子当着清洁人员的面展开，找到标签给人家看里面的填充物：“你看，这里写着，不是羽绒。”
这头省的零头，根本补不上那头花的。从不办卡的张楠在宠物医院办了一张储值卡。“充3000 送300，充5000 送800，选哪个？”医生询问的时候，她毫不犹豫：“当然5000。”
作为家有三猫的“大户人家”，给猫用钱的地方多得是。一百多元一次体内外驱虫，五六百元一次疫苗，一百元一次洗澡美容……五千块钱一定可以在一年内花完。
一旦进医院，花销最大的是检查费用。猫不会说话，得了病只能靠症状做排除法。同样是呕吐，可能是因为病毒感染，可能是有了寄生虫，可能是便秘，还可能只是因为吞了一整根吸管。
为了还清猫治病欠下的卡债，张楠拼命工作，绩效超额。一时的意外，可以想办法解决，可当真正面临绝症的时候，是否要不计代价地治疗，完全成了主人的选择。
把猫养成奢侈品，是猫主人心甘情愿的。毕竟，猫会给他们带来奢侈的情感。奔波在这个城市里，张楠知道有一只猫，在等她回家。
诗剧
月色与灯火
你总要选择一个
一个是人间的喧闹
一个是天上的清冷
就譬如
梦和生活
你总要爱一个
而辜负一个
——骆瑞生《月色与灯火》
开怀篇
打我吧
闺女期末数学才考了77 分，我气得要打她。转念一想，女孩还是以说教为主。半小时后，女儿突然双手抱头蹲下来：“爸爸，你还是打我一顿吧，我受不了了，你车轱辘话太啰唆了！”
叫姐姐
上次我抱着猫在小区花园里玩的时候，碰到一个小朋友，我看她在我周围跑来跑去，犹豫了很久才上来问我：“阿姨，我能摸摸小猫吗？”我就想着逗逗她，便说：“叫姐姐就能摸了。”只听小女孩说：“阿姨，我能摸一下姐姐吗？”
猜你喜欢 张楠牛油果养猫 刘岩、张楠作品美与时代·城市版(2022年3期)2022-04-25猫舍里的猫小猕猴智力画刊(2021年8期)2021-08-27关于牛油果的小趣闻红领巾·探索(2021年2期)2021-08-26The Desert Problem考试与评价·七年级版(2021年5期)2021-08-14往 事电影文学(2019年6期)2019-11-15养狗和养猫，哪家主人幸福科学大众（中学）(2019年8期)2019-08-24牛油果：“健康”还是“不健康”特别文摘(2019年4期)2019-03-16TAILS FROM THE CRYPTO汉语世界(The World of Chinese)(2018年2期)2018-10-24牛油果壳盛早餐被讽“假环保”环球时报(2018-06-13)2018-06-13牛油果应该怎么切？食品与健康(2017年8期)2017-08-16