东北最不缺的就是雪。无边无际。盖在大山上，聚在山坳里。
最暖和的也是雪。我大舅一个人走在被松软的雪埋住的山道上，头上呼呼冒着热气。他掏出帕子拭拭额头的微汗——这动作一点也不像个东北人。这时，他感觉到一只手搭在肩膀上。伸手拂下去：哥们儿要去哪里啊？一扭头，他就看见了那条狗。
一条体格壮硕的黑狗，正在皑皑的雪里看着他。“我身上没吃的。你别处找去吧。”大舅冲它挥挥手，继续朝前走。没走几步，那狗又将一爪从背后搭上了他的肩。大舅四下观望，除去他俩，再没有发现白雪以外的颜色。
“那你跟我走吧。”狗似乎听懂了他的话。
弯弯绕绕的山道上，一人，一狗，一前，一后，在一片茫茫的白色里朝着家的方向游动。
多年以后，我大舅还是不明白，他与那条狗，是一种什么样的缘分。
那时我大舅还单身，是参厂里的工人。一个独自出来“闯关东”的鲁中青年，却并没有多少“闯”劲儿，他不上山猎物，也不进野林挖宝。他说他一进去就会“麻达山”。这倒符合他儒雅端庄的外表和温和的性情。倘若不是先天的唇腭裂，我大舅是个有着明星容貌的男人。
那狗跟着我大舅回了家，成了家里第二个成员。它非常听话，不乱吠，不张狂跑跳，总是从从容容的，是大舅喜欢的类型。平时他去哪里它就跟着去哪里。到参厂里上班它也跟着。厂里的工友都知道这条威风凛凛的大狗是我大舅从野外领回来的，很羡慕，也很好奇，都想去亲近它。狗狗却不领情。它不喜欢除大舅以外的别人靠近。
春天到了，野桃花将雪抖落到树下，满山灼灼的红开始烧起来，土层上霸道了足足半年的雪露出了羞怯。
跑桃花的时节，是参厂忙碌的开始。一直当作被子温暖着人参苗的积雪需要扒下来顺到沟里。阳光逐渐炽烈，要插好拱条，覆上膜，再插花遮阴。整整六年的精心伺候方可见收成，工人们不敢怠慢。
他们干活时，狗狗就在整个参厂巡视。阳光下，它油亮的皮毛随着颠动的大步伐泛出麦浪一样的波光。
这波光吸引了刚调来的厂长。他一趟趟跑大舅家，说这狗是看护园子的好苗子，让它去另一处参厂做“巡逻队长”，亏待不了它。狗狗都跟厂长混熟了，是大舅之外唯一一个可以给它捋毛的人。大舅是个男人，做事从不婆婆妈妈，尽管不舍，也答应了。
狗狗与我大舅的缘分终结在一片四叶参田边。
那年的四叶参长出的花苞特别多。工人们忙天抢地地采摘，连一些家属也跟着来帮忙。当然帮忙是夹带私心的。对种参人来说，参花是夺取养分的东西，虽然也能换点儿收入，终究归于不受欢迎之列。对于外面的人，尤其关内的亲朋好友，它们可是上好的“茶”。
摘下来的参花渐渐聚拢成堆，清雅淡绿的一大团。狗狗那天似乎特别喜欢参花的味道，围着嗅来嗅去。对身边过来过去的陌生人也不再有敌意。厂长满意地点点头，大舅便回去了。
我喝过那年的参花茶。大舅托人带回来的。小小的一穗一穗的花苞在水里慢慢泡开，露出一点点淡白的绿色，很耐看，味道我却不喜。我说是苦的，父亲就笑着纠正：是甜的，你慢慢品。苦味只是一点点。
大舅知道狗狗死了的时候他已经结婚。婚前婚后的忙碌多彩让日子过得很快，也让他忘记了那条他亲自送走了的狗。人家告诉他狗是被打死的，因为它咬人。说那狗后来变得像狼一样，凶狠，暴戻，无人能够驯服它。
大舅在我老家那盘大炕上跟我讲到这里的时候长叹一声。他想象不出他的那只狗后来变成了什么样子，他甚至不相信那些人的话是真的。他清晰记得皑皑雪地里第一次见到它和它那天围着青青绿绿的一堆参花欢喜得像个孩子的样子。
东北的大雪年年下了又下，山上的野桃花年年红了又红，人参的花儿年年摘了又开，大舅在那条雪路上走了又走。那只狗始终没有再回来。
我大舅其实很有女人缘的。
姥姥晚年的时候，从前老街坊的女儿去看望她。已是中年妇女的人，在姥姥面前落下了年轻时的泪。至此，家人才知道大舅的闯关东还有一些别的原因。
参厂的人过的是一种集体游牧生活，伐树、开地、种参、出参、植树造林，这是一个循环。一个循环就是一片大家生活的家园。
那一阵子，他们的家园离那条江很近。夏天，江水奔腾，飞流湍急，是道无法逾越的天堑。雪落的季节，江水渐渐安静，收敛，结冰。最后成了窄窄的覆着雪的冰路。
成了路，便有人走过来了。江那边的。
冬天的参厂里很安静。打工的关里人都回老家了，只有几个正式职工窝在家里。大雪封山前他们仓鼠一样备下了数麻袋的花生和瓜子，木柴在院里码得高高的，再加上扑克，一冬的生活就足够丰富了。
江那边的人过来时，大舅正打完扑克从另一人家往回走。是个年轻的女人，手里挽着个包袱。她喊住大舅，比比画画说着什么。大舅不能够完全听懂她的话，但有些熟悉的字眼夹在里面，像那边人的口音，参厂里有好几家娶了那边的媳妇。她执意要跟着大舅回家，大舅便犯了难。他能猜明白，那年头这样的事不罕见。
他领着女人去了開小卖部的老王家。老王媳妇安顿她住了一夜。第二天大舅就地取材，从小卖部买上些东西，又把老家人邮过来的棉花拿出一半给她包上，好说歹说打发她回去。那女人推推搡搡拒绝，甚至跪下。最后，她把包袱里的东西——两块布料拿出来给了大舅，一步三回头地过了江。
之后又过了好多年，我大舅才结的婚。老王两口子一直说我大舅傻，要不然孩子都该上学了。
那两块布料大舅送给了我母亲，他很疼爱这个唯一的妹妹。那年幼小的我已有了记忆，记得母亲说是“化学料”，在我们这里是不常见的时髦货。
我常因为家里的两块布料而想象出一个女子的样子，娇小的，坚韧的，有一双不大的丹凤眼，还有一张抿紧后就露出风暴不可摧的倔强的嘴。
年轻的大舅反而模糊得很。在我长大后曾收到过二舅家表哥在东北拍的一张照片。那是夏天的东北，一片白桦林中，表哥挺拔如树的青春模样。背景林中长满郁郁葱葱的青草。我把想象中年轻时候的大舅嫁接到了那上面。43DB3E02-5687-4809-ABF9-3D8EBA55AD0E
表哥去东北待了几年，跟我说那是个“一去就够一回来就想的地方”。我不是很理解表哥话里的内涵。我大舅也不理解，他一去就再没回家乡生活过，他已成了一个东北人 。嘴里偶尔还会冒出骂人的口头语。
成了东北人的大舅后来娶了一个城里姑娘，东北的城里人。圆圆脸大眼睛，前额是时髦的烫发，下端两条小短辫儿。全家围看寄回来的姑娘的照片时那叫一个喜庆。外婆外公终于放下了一块最大的心事。
整整六年，一株人参的成长过程。我的大舅妈过着她人生的巅峰时期。这个从小卧病在床，二十五岁才会下地走路的人，二十九岁嫁给了我大舅，开始了她独立的人生。
家里从此开始收到大舅的家信，舅妈写的，字很丑，错别字多，内容短。我在读给外公外婆听的时候曾经颇为瞧不起。当然那时还不知道舅妈从没有上过一天学。
舅妈像个重新活过一次的孩子，每天忙着欣喜和快乐。
她没事就看厂里的工人播下一粒粒小小的人参种子，看种子拱出土层的嫩芽儿长成一片叶子，看这片叶子孤单地坚强地长到脱落。第二年，长出了俩叶，第三年仨叶。仨叶的人参便是移栽的好苗了。
移栽的那年，舅妈生下一个女娃。粉粉嫩嫩的小人儿，将幸福塞满了他们的怀抱。
第四年，四叶参开花时，舅妈怀上了第二个娃儿。做了母亲的女人有了更加丰富的感情。她爱上了这些参田，爱这些生长缓慢的人参。她只是不去摘参花，她说心疼，说这好几年才长到开出花来多不容易。
她问我大舅：花儿留下不行吗？——不行，不摘掉花儿底下的人参就不能长大。大舅回答。为了安慰她，大舅又告诉舅妈明年的时候会留下一部分参花让它结籽。舅妈就兴奋起来：真的？太好啦，我还没见过参籽儿呢。
又是满山跑桃花的时候，第二个粉雕玉琢的女娃降生。已是中年的大舅掩不住满心的欢喜，准备宴请邻居及工友。
老天解人意。大舅在外出的雪路上发现了一只狍子，已没有气息。身上有被猎的伤痕与冻干的血迹。附近的雪地里却是干干净净，一片银白。這是只不知逃了多远的可怜的家伙，受伤后躲过了猎人的追踪却没跑过死亡的脚步。
一锅热腾腾的狍子肉，人尽皆欢。都说我大舅苦尽甘来后福浩荡。开小卖部的老王两口子更是羡慕得很，酒酣之时甚至提出跟我大舅交换一个娃儿。他们家连着仨小子了，做梦都想要个女儿。
那俩女娃儿跟着舅妈来过老家。舅妈比我们想象中要小巧很多。俩娃儿都可爱得很，白嫩的皮肤一看就不是在老家生长的孩子。尤其头发，软顺黑亮。眼睛也是，黑亮黑亮的，总是跳跃出一簇清澈的好奇的光。后来我见到大舅，他也是一头黑亮的发。他笑说：我这是吃参吃的呢。像吃地瓜一样，就手就吃。
那年来老家探亲的舅妈背上背着小的，手里牵着大的，在村子里到处转转，到地头看看庄稼。她认识了跟韭菜差不多的麦子，惊叹于老家的麦田跟东北的雪一样一望无垠。几经挣扎后还爱上了吃那种起初让她恐惧无比的叫作截留龟的昆虫。
她去赶大集，看到新鲜水果就买个不停。正是樱桃刚上市的时候，她兴奋得像个小孩子，“这么迷人的小果子啊，又好吃又好看！”
那时我二十岁，妹妹十八。她常看着我俩开心地笑：过些年，这俩娃儿就长成你俩的样子了。
人参长到了第五年，谓之五叶参。繁育参苗的种子要在这些参上结出。选了一棚开花最盛的，在参棚一头留出一小片。舅妈把它们当成了花园。
东北的雪有多深，山上长的草就有多高。这里的植物们熟知东北的夏天很短，树上春花落下，地面的草儿便一股脑儿地疯长。
只有人参慢吞吞地结蕾开花。那些小小的蕾实际上并没有开出美丽的花朵，它们只是慢慢地变化着颜色，由青变成淡绿再转白一点，然后又回到青青的颜色。细看才能发现这已是嫩嫩的参籽。舅妈在这一小片青青淡淡的参花里留下了她最后一张照片。那年头拍张照片不容易，很多人一辈子也没拍过照片。
参籽慢吞吞地长，舅妈急急地等着看它们成熟的模样。
青涩的参籽长出一层柔软，柔软慢慢地染了红晕。直到霜来了，参籽才穿好了她的红衣裳。火红火红的，像缩小版的老家的樱桃。舅妈摘一颗放进嘴里又马上吐出来，很苦很苦的涩涩的味道。
草枯了，林子里的树叶开始哗啦啦地掉落，这是后续的人参赖以生存的土壤和养分。
转过年来，人参收获了。工人们将这片地又植成了树林。他们将家园挪到另一处，伐木开荒，开始一个新的循环。
只是我们再没收到那丑陋字迹的家信。我们收到的最后一封，是两张照片，一张是她在参花丛中的笑脸，一张是她的俩女娃儿站在红红的参籽旁。
舅妈没有看到她的女儿们长成我和妹妹的样子。她在皑皑白雪的东北大地上走过，看到的最美的景色是盛开的参花和红红的参籽。
我也再没有喝过东北捎回来的参花茶。大舅如今已是耄耋老者，和后来的舅妈守着包括我那俩表妹在内的一大家子人。我常思量，倘若如今再让我品那参花茶，是不是还是当初苦得不能下咽的滋味呢？我相信，现在的滋味一定是苦后的甘甜。
作者简介：腊月，本名苑汝花，有作品在《中华文学》《青海湖》《农村大众》《青岛日报》《潍坊日报》《潍坊晚报》《齐鲁文学》等报刊发表。
（责任编辑 徐文）43DB3E02-5687-4809-ABF9-3D8EBA55AD0E
猜你喜欢 大舅舅妈人参 戒烟令课堂内外(初中版)(2019年10期)2019-12-31与大舅会酒幸福·婚姻版(2019年7期)2019-10-08奶羊 奶娘参花·青春文学(2019年5期)2019-09-10我的舅妈风流一代·青春(2018年11期)2018-11-19“便宜”不便宜作文大王·中高年级(2018年5期)2018-06-20我爸只服我大舅爱你·健康读本(2018年7期)2018-05-14人参娃娃小天使·一年级语数英综合(2017年11期)2017-12-05可爱的舅妈创新作文(3-4年级)(2016年5期)2017-05-16胡萝卜为什么被称为“小人参”小猕猴学习画刊(2017年2期)2017-02-17胡萝卜为什么被称为“小人参”小猕猴学习画刊(2017年2期)2017-02-17