打开电视，听一中一洋两个文化人在说垃圾。初以为是真说垃圾，也就没多留心。 我对垃圾有极为宽容的态度，以为世界自从有了人类之后，才有所谓垃圾。说到底，人就是一只垃圾虫，垃圾伴随着人的生，人的长，人的死。要想没有垃圾，除非没有人类。一个人要吃，就要拉，那排泄物便是垃圾。一个人要死，要埋，那尸体也是垃圾。
有一位考古专家统计，商代一座坟墓里的青铜器有上万斤，约可得50吨铜矿才能冶炼出来。这么看矿石十分之九成了垃圾。
黄金宝贵，挖掘金矿，会留下大量矿渣；冶炼黄金，会向水里排放氰化物，向空气排放氮气和硫磺。可以说，黄金只是垃圾的残留物。
要想不生产垃圾，难！关键是如何对待垃圾。你不能用简单的办法，关闭一切产生垃圾的企业；也不能禁绝人类排泄和消费。
如何对待和处理垃圾，事关人类社会的生存与发展，体现着人类的智慧和理念。
想及此，又转过头去，听那两位先生“白话”。原来我听得不细，那二位说的竟是当下的文学。文学如何和垃圾扯上关系？
一位说：中国有一批作家在制造垃圾。
另一位呼应：文坛是个垃圾场。
原来此“垃圾”非彼垃圾。但有一点没走出我的想法：人是垃圾虫。文人自然也不例外。
说当下的文学是“垃圾”，你没法辩驳，因为是否为垃圾，标准往往相去甚远。比如，那些近年引进到中国的速食食品，西方人说纯属垃圾食品，我们却甘之如饴；炸薯条，膨化小食品，包括某些所谓汉堡包之类，能经常吃上的，是富家子弟，文明人家。我们的文学，人家吃不惯，看不上眼，视为垃圾，或也正与此相类。
没有人敢说发表出的作品都是“经典”；也没有人敢说一个作家写了几百万字都是“精品”；要让作家写的作品字字都是珠玑，要出版社发行的书刊都可传世；或者只有传世，才可出版，大约不很现实。
中国作家层层有协会，县、市、省到中央都有作协，在“籍”作家，数以十万计，写作的人，不少于百万千万。现在猛说着“80后”，其实，“90后”，甚至“00后”都有作品问世。往前数，上个世纪初生人也还有写作的。让这些人放下笔，非经典而不写，难矣哉！写作欲望，一如潮水，自然势不可挡。即是潮水，被污染了的水以及泥沙并下，亦在所难免。
问题还不止这些。我们有数以万计的报刊，或日或月要刊行；更有数以百千计的出版社，要出书；造纸厂希望纸张用量，年年增长；印刷厂希望轮转机日夜不停。即便印的是垃圾，与他们无关，他们留下的是钞票。要这些单位非经典或精品而不印不造不发行，就是想要用泥巴封住他们的嘴，行吗？
说到作家，自古以来，就是名利场中人。时至今日，名益盛，则利益大。在这个言利时代，让写作人不逐利，亦难。君不见，许多著名作家，就像优质码字机器，日可写万字，月能出长篇。一旦有了名，放屁打呼噜，都可以成文换钱。一旦有了钱，随便写点什么文字，又都可印刷成书。
我问过一个出版社的老总，近二十来年社里出的书还有多少可以拿来重印重卖，他只摇头笑笑，一脸无奈。
那么，全国各种奖项不下百种，竟无精品吗？当然不能说无。但如依入奖看作品，就如依评论家的鼓吹买书，依电视广告的呐喊吃药一样，难免上当。列宁的话让人难忘，市场上叫卖得最响的，往往是假货。捋捋看，这么多年来，评奖入选之作品，不下千件万件，可看可读者尚有几何！
那么，为什么读者还这么多呢？
我们有十多亿人口，认得字，需要用文字填饱肚子者，如嗷嗷待哺的孩子。他们对文字的需求，不亚于恐龙之对草木。总不能只让他们读四本古典名著，也总不能让他们只日日李白月月杜甫。加之，各人的口味不同，说到口味，自古以来，就有嗜痂者、嗜腐者。美食家毕竟是少数。往往是越烂的书，销量却越猛。这便是为什么怪名目的书日日增多的原因。一本《哈利・波特》风靡全球，造就了亿万富翁的作者，但又从新闻看到美国某一州，禁销此书，以为儿童不宜。精品乎？垃圾乎？谁来裁决！
世界就是这么个世界！即便明白一如鲁迅，也只好哀叹：人生识字糊涂始。
金子在冶炼、铜也在冶炼，在金与铜之外，垃圾在成长。处理得当，金子用以传世，垃圾及时处理，不会祸害人类。处理失当，垃圾毒死百姓，金子害死商家和官家。
“文革”是个特殊例外，所谓的文坛“垃圾手”都停业了，惟余几个“样板戏”，岂料，就这么几个，又个个都成了“红色经典”。不过，此法怕不是那二位文化人所企望的吧！
说到文坛“垃圾”，我既不乐观，也不悲哀，更不激愤。“垃圾”还得“垃圾”下去，收“垃圾”的“破烂王”还得收下去。说不定某一日如作家王朔所说，一不留神，写出一部《红楼梦》来！那么，文坛出再多的“垃圾”，也值了！
评论家的目光敏锐，言语犀利，终于能找出一个词：“垃圾”，来评判当代文学。我正对其肃然起敬，不料一位“80后”的小姑娘冲入镜头说：文学评论的文章也多是垃圾！
嘿嘿！幽人一默。
选自《今晚报》
