悉尼，2008年1月。中国正天寒地冻。华文报纸说，中国湖南遭受数十年不遇的冰冻。那里，是我的第一故乡。而我脚下踏着的土地，悉尼，乃热乎乎的夏季。 这个夏天隔三岔五有雨，老牌悉尼人说，雨是上帝赠给澳洲人的最大福音。澳洲的干旱年年岁岁相似。今夏雨水滋润，悉尼的花草树木特茂盛，拈花惹草的鸟族也更兴奋。
屋后有棵高高的桉树，每个清晨和傍晚，必有不下50只鸟聚首，叽叽喳喳没完。
澳洲的鸟有些怪，乐于扎堆，热衷发言，还不爱分门第。雀，像麻雀但不是麻雀；鹦鹉，该养在闲人深闺的，在此沦为野鸟；乌鸦，势力最大，和中国的一般黑，但肥，人近不惊；另有斑鸠，鸽子……有事没事凑一块，喋喋不休。它们，与澳洲移民仿佛，来自世界各地，人种不同，语言有异，却和睦共处。
澳洲的鸟族与人也有大不同，如，不爱置房产。没在澳洲见过一个鸟窝，我妈说：“它们晚上在哪睡呢？”更进一步担心，“要是生蛋，孵小鸟，怎么办？”我妈知鸟族居澳洲，衣食不愁，故从不过问鸟之吃喝，只牵挂它们的睡房和产房。
值得庆幸，我妈很快忘了心底忧虑，说：“快听，小鸟在歌唱。”继而，指花草，指树木，说：“快看，花花在笑。”此时，我女儿朵朵正依偎在我妈怀里，随我妈的指示频频动耳，动眼。我妈的话没错，澳洲的草木皆好色，穿红着紫，开大大小小的花，日当午时分，花瓣尽情舒展，似笑脸绽放。
接下来，我妈欣喜地告诉我女儿：“春天来啦。”
我指正：“妈，您又错了，现在不是春天，是夏天。”
我妈脸有愧色，更正：“朵朵，奶奶错了，不是春天，是夏天。”隔半日，又犯错。
更正一千次后，我泄气，只好安慰自己说，我妈的话不算错。吾辈初读书，老师领我们唱歌：“春天来啦，百花开啦，小鸟在歌唱……”又进一步安慰自己说，我妈没得老年痴呆症，只是错把他乡当故乡。
昨日晚上，全家坐沙发上看电视。女儿忽蹒跚着走近我，靠着我双膝，仰头，笑，指着自己的脸说：“爸爸，看，春天。”女儿生了8个牙齿，上下各4个，泛珍珠光泽，好看。
我不懂。小女芳龄1岁3个月，所掌握的词汇据统计，约65个。我不懂她所言何意。
女儿继续演出，小舌尖伸出红唇左右扫荡，发呜噜呜噜呜噜声。又笑，声音更大，咯咯咯咯咯。笑毕，再指自己的脸：“爸爸，看，春天。”
妻坐我右侧，我扭头看妻，她正看我，四目相接，原本狐疑的眼神顷刻间洞明透彻，我们，不约而同读懂女儿的精彩演出。女儿是在写诗。
若有选天下最年幼的诗人，我投女儿一票。她写的诗是：春天，就是像小鸟一样歌唱，还有欢笑。
我妈比世上最小的诗人厉害，她是诗人的老师。
选自《重庆晚报》
