上山的时候，十堰还飘着漾漾细雨，武当山灵秀的面目依然羞赧朦胧。 这里的阳光已经刺穿了林梢，在逶迤的群山间，布下灿烂金光和暗蓝阴影。我怀疑是走在故乡赣西山区的路上，在半寐半醒中，以为走在还乡之途。路上不断看到受到暴雨冲刷过后，滚落在路边的巨石、泥土，像山体的溃疡，触目惊心。路政人员在维护偶尔中断的道路。进山的路，和去往城市的路不同，在南方山区，从斜坡滑落下来的泥石流，常常在温柔的残暴中吞噬生命。
我看到路边的树，挺拔、峭立，树身缠着藤萝，生气勃勃，让人欣喜。还有一种树，当地人叫做“矮脖树”，大约冬寒大雪常常折断了树梢，树脖子永远长不高吧，向阳一面的树叶深翠碧绿，背阴的一面却像少女的颈脖粉嫩银白。山上多是针叶林，细密、短促的叶片像针尖，上面站着阳光。我熟悉窗外山间氤氲的岚气，在腐殖质和稠密的山林间蒸腾起的气体，和一个从炊烟房中走出的母亲身上的气味何其相似。
路边山谷里传来鹧鸪和别的鸟的啼鸣。一些房舍随意地坐落在山底，周围是田地、树林、池塘，人家的气息古老而鲜活地萦绕、浸润。汉民族的先祖之一神农氏，曾在这里尝遍百草，耕田定居，繁衍生命。人和自然的生命力在交汇中谐和相处，孕育文明。农耕文明，正是得益于山川土地的富饶肥沃，从自然和时序的规律中获得一种启示。
神农架南临长江，北望武当，身处鄂、陕、川三省交汇处。在绵延三千二百多公里的山地间，隐没着多少奇峰怪石、珍奇异兽，也诞生多少歌谣、民俗。在这片山区，有一本民间手抄本《黑暗传》，记载有人类起源的《浪荡子吞天》、《盘古出世开天地》等神话古歌，据说是汉民族首部神话史诗。
传说，神农架有野人出没，据记载的目击次数达数百次之多，可惜到现在没有留下确凿的实证。我希望野人之谜，永远无法解答。人类天性中的好奇，似乎总想穷尽事物的奥秘，我倒觉得生命正是因为充满诸多悬念，才显得美丽。
站在燕子垭的天桥上，视野豁然开阔，远处的深谷落下云层移动斑斓的暗影。疏落的村舍隐约可见：而回头，我们来时的路缠绕在山腰，只剩下一根淡黄的线头，湮没在碧绿苍翠之间。在壮阔的绿色之间，天地斑斓一色，巨大的寂静使人的耳膜似乎承受着莫名的压力。人在苍茫的山林间，和在喧嚣的都市里，心情是完全不一样的。我们享受着这片刻的悠闲，呼吸着清冽的空气。
但这并不足以让我们有勇气像古代的隐士一样归隐山林。
这是我们的困惑之一。我们厌倦了都市的喧嚣，但真正的寂静我们同样难以承受。
山上有个地方，叫板壁岩，怪石嶙峋，每一处的石头都有着精妙绝伦的造型，仿佛造物随手捏造的玩物，丢弃在这里，形成了一座天然的石头雕塑园。我们沿着山径，观望着远近的石峰，不时地发出惊叹。路边有一种植物，果实像豆荚，手轻轻一碰，就裂开，里面的种粒跳将出来，落在土里待来年的春风吹拂生长。板壁岩处在一片高山草甸上，一尺多高的茅草，颜色处在青黄之间，随风起伏，像柔软的水流。这草甸看着如此可爱，使人忍不住想上去打几个滚。但我听说，在这条路上行走，必须紧跟前面的人群，切不可走到路旁的草丛里去，否则可能会因为神智昏聩导致迷路。据说曾经有个日本游客，就在这个地方失踪了，至今下落不明。
晚上的酒会上，我手中拿着资料，对《黑暗传》的史诗充满好奇。席间，当地的服务员，她们的口音，神态，和我家乡的女子颇为相似，这使我惊异。桌上的菜肴，味咸色重，因为山里人要劳动常出汗，故对盐的需求比城里人多，加上高地天寒喜食辣椒，和我老家的习俗也是相仿的。因此，我没来由地生了亲切感。山民多好客，林场有两个年轻女子，都能唱动听的民歌，这些歌曲关乎情爱，俗而不野，欢快而朴实。为了多听几首民歌，席间的朋友不免又被多劝饮了几杯酒。
山间的夜幕早早落下。饭毕，有人坐车去不远的镇上看表演。我和一位朋友来到公路上散步。路两边只有几户人家，也早已闭户，只见漆黑的廊下码放着整齐的柴垛。天空深黑，愈益衬托出月亮的清辉，明亮皎洁。我似乎很久没有在寂静无人的山间公路行走了。我们两人闷头走着，也不言语，闻着山风吹送的稻草灰的气味，听着山风摇晃经年的树枝摩擦出沙沙的细微声响，看着远山淡墨般的影子在天空的尽头剪切出虚淡的线条，竟从心里发出不知“今夕何夕”的感慨。
这样一个夜晚，足以使一座大山全部填放进心腔。因为夜晚的深彻、沉着意味，也因为在时间之外，我们仿佛停滞的生命灵魂出窍。这是一个不经意的夜晚，我们低头走路，只看得见自己的脚步不断被夜色吞没，而心里仿佛因了沉静而生出些微的惊怯。
