春天这么一来，一切可就都变得活泛起来了。小河里的水早就涨了，河岸边上的柳也发了，草也生了，到处都是绿油油湿润润的。春风从遥远的鲜花盛开的地方赶来，日夜在这片刚刚解冻的土地上吹着，直吹得人暖烘烘醉醺醺的，脸上都挂着桃花一样的面色。田野上，空旷旷清楚楚的，阳光落下来，落在那黄嫩嫩的柳叶上，又掉在地上，碎金子一样，斑斑点点的；落在那清清浅浅的小河里，浮动着，跳跃着，泛着粼粼闪闪的波光。最后，那阳光落在孩子们的额头上，落在他们额头的汗珠上，他们的额头也就像那太阳一样闪亮亮明晃晃了。
孩子们早就叫嚷着脱掉棉衣，换了夹袄，在河边的草地上喧闹着。他们的手中，大都牵着一个风筝。清明就要近了，青草长了，东风也来了，正是放风筝的好时节。他们可都是放风筝的老手了，迎着风快跑几步，撒开风筝，松一松，抖一抖，那风筝便径直蹿了上去。像什么金鱼、沙燕、蜻蜓、蝴蝶，还有青蛙、彩蜈蚣……高高低低，远远近近，撩动着大半个天空。
水子也在这里，他一個人坐在河边的石头上，两只厚厚的脚丫伸进水里。春水还很凉，但极滑，像丝绸一样裹挟着水子的双脚。它漫过水子的脚背，轻轻撞击着水子的双踝，形成了两个小小的漩涡。水子旁边的一块石头上，放着一把小巧的镰刀和一只细竹篮，篮子里是满满当当的野菜。
水子仰着头，不去管自己的那篮子野菜，反而眼巴巴地望着天上那些花花绿绿的风筝。那些金鱼、蜻蜓和蝴蝶在水子的眼里就像活了一样，朝他打着招呼，撩拨着水子小小的心。水子也想有这样的一只风筝，也想有一只沙燕或者老鸮能够在自己的手里飞起来，去和他们的风筝缠打，争高。可是，水子知道，这是不可能的。水子抬起头，用渴望又羡慕的双眼长久地望着天上那些矫健的风筝，直到一只前来啄水的黄雀惊动了他。水子顺手摸起一颗圆溜溜的青石卵，在手里轻轻地揉搓着，然后带着很大的怨气扔了出去。石子落到河里，咚的一声，缓缓沉进波底。那黄雀猛一扭头，拍拍翅子，一直飞远了。
水子从水里抽出双脚，蹲在石头上，不情愿地拿过那篮野菜，随意洗濯着。水很清，菜很绿。水子把洗好的野菜捞出来，绿绿的叶子白嫩嫩的根，还都带着水，滴滴答答的，又落进河里。水子的心思好像并不在这上面，他心不在焉地抓起一把刚刚洗好的野荠菜，竟然又放进了水里，他还在想着天上那些能让他心动的飞物哩。
野菜洗好了，水子提起竹篮，拿着自己的小镰刀，赤着脚向家里走去。
妈妈做晚饭总是很早，菠菜炒鸡蛋，青青黄黄。水子坐在八仙桌子旁，抓起一个馍，大口大口往嘴里塞着，一口菜也不吃，一句话也不说。
爸爸似乎看出了水子有心事，什么也没说，也不让妈妈管他。吃过晚饭，水子帮妈妈把碗筷收拾到厨房里，又仔细地数了数家里的鸡，把鸡窝挡好，便呆呆地坐在凳子上，手里捏着一张白纸。水子用这张白纸叠出一个元宝，又随即拆开，再叠起来，再拆开，无聊地重复着。爸爸也不说话，只是安静地坐在板凳上泡着腿脚。过了一会儿，爸爸擦干脚，从板凳上站起来，拄着那根已经磨得油亮油亮的木棍，拖着坏腿一瘸一拐地出去了。水子抬起头，看着爸爸厚实的脊背，心里有点儿难受。爸爸本来是个铝匠师傅，专门走街串巷，为人翻铸铝具。不管是烂铝疙瘩还是半拉锅盖，只要交给爸爸，在火炉子里化成一堆铝水，再往石模子里一倒，立刻就能翻铸出崭新的锅碗瓢盆。爸爸的这门手艺，在周围十里八乡那是一绝！可有一回，爸爸赶着驴车从白塘到琉璃庙去，突然从宰牛匠杨大脑袋家蹿出一只疯牛挡在路上，那青驴受了惊，一脚踏到了坡下。驴车翻了，火炉子正砸在爸爸的左腿上，不偏不倚。
爸爸的左腿骨砸坏了，本来便伤得极重，可他又怕花钱，在医院里偷偷跑了出来，落下了这要命的病根。有时疼起来，爸爸直拿那根粗杨木棍子抽自己，而且，爸爸的这条坏腿还时常流脓，丝毫不见好转的迹象。爸爸心里也想过，恐怕这条腿早晚会毁了他，可这些话，他不敢对妈妈和水子说，他怕他们娘俩受不了。
屋门响了，爸爸撑着那根木棍走进来。他粗大的右手上提着一只编了一半的竹筐，筐子里装着一大把竹篾，这是爸爸出了事以后给自己找的活计。爸爸艰难地转动那充作拐棍的木棍，然后缓缓地坐在板凳上，将那木棍也搭在腿边。他拿起篾片，又接着下午的纹路编了起来。淡青色的竹篾就像松鼠的尾巴一样，在爸爸的手上跳跃着。
水子心里有怨，不知道和爸爸说什么，便站起来，想到院子里去转转，却听见爸爸说：“水子，我知道，你在赌气哩！想干什么就去干什么嘛！一个男子汉，怎么像个小姑娘似的！”
爸爸这一句话便杵到了水子的心底，他最怕别人说他像小姑娘了。水子有些愧疚地回过头，还好爸爸仍在低头编筐，没有看到他。水子看着爸爸编筐的竹篾，突然有了想法，他轻轻地问：“爸，给我几根竹篾行吗？”
“行！尽你先用，随便拿！”爸爸豪爽地答应了，头也不抬。
水子立刻蹿了出去，跑到妈妈的厨房里。等他回来时，手里已拿了一块从妈妈那里要来的锅底浆糊和一张大大的粉白纸。水子要自己做一只风筝了。水子坐在板凳的一头，一心一意地捆着竹篾子，裁割着白纸。爸爸则坐在板凳的另一头，低头编着自己的竹筐。有时，爸爸也会抬起头看一眼水子的风筝，却什么也不说，仍旧低下头去忙活着。
月亮落进屋里，落在爸爸的竹筐和水子的风筝上，明净净的，水洗一样。
第二天，水子手里捧着自己糊好的那只风筝，又来到了河边的草地上。太阳依旧很好，小河也一如既往地流淌，天上也仍是那些蝴蝶、金鱼、沙燕……水子把自己的纸风筝轻轻放在草地上，拿出一截磁带，系在了风筝骨上——他没有像样的绳子，只好用磁带来代替。系好后，水子站起来，把风筝高高地举过头顶，沿着草地飞奔起来。这时，一阵风迎面吹了过来，水子一撒手，那风筝左右晃了几下，便径直扬了上去。水子紧紧扯住线轴，连忙松松磁带。风筝飘在天上，就像一只洁白的鸽子飞来飞去。水子的心里得意极了，他的眼睛盯着蔚蓝色的天空，手指不自觉地叩击在河边赭红色的石头上，发出清脆的声响。