小站似乎与我家有着无法割舍的缘分，父亲在小站工作了三十多年，而小站伙头军的“头衔”竟会联系着母亲和我的人生。 上世纪七十年代，我还是一个扎着两条细细小辫的毛丫头，那时，我最熟悉的问候声便是“吃饭了吗”。每当听到人们问起这样的话时，我就会想到在伙房忙碌着的母亲。母亲是小站的伙头军，为小站的二十多人做饭。母亲伙头军当得真是太难了，如果状况能有今天条件的一成，真的不知道母亲会把小站的伙食搞成什么样子。
父亲在兰新线一个叫清河的小站当养路工，六岁的我与母亲伴着父亲住在小站。小站上班的职工多数是单身，吃饭就成了大问题。小站不可能有食堂，职工人数不够，就没有炊事员的定编。可饭总是要吃的，职工们为此意见挺大。面对嗷嗷叫的职工，领导只好想了一个妥协的办法，同意每月三十元工资雇一名临时工做饭，妈妈就成了当然的人选，等锅碗瓢勺、蒸笼面板、烧柴煤炭拉来后，就生火开灶了。父亲工资挣得少，巴不得让家里的干个临时工什么的，好有个补贴。
当时，粮食供应的比例是粗粮百分之七十，细粮百分之三十。小站养路工粮食定量是50斤左右，那些车站值班员什么的定量只有30斤左右。母亲就把粗粮蒸成卷子。外面薄薄包一层白面，里面是玉米面或高粱面。母亲还给这种吃法起了个名堂叫“粗粮细吃”。人们的想法十分简单，认为只要能天天吃白面大米，或能够吃饱就行!那时节，谁的日子粗粮细吃能凑合着不挨饿就相当不错了。副食品极稀少，烟酒糖茶凭票供应，鸡蛋一般看不见，过年过节的时候每户才供应二斤鱼虾类。市场没有开放，偷着做买卖的被称为“二道贩子”，他们卖的东西很贵，大家想吃也舍不得买。因为肚子里没有油水，买肉凭票时，人们就都爱挑肥的。每当让父亲到百公里外的大站去给职工买供应肉时，交到父亲手中肉票后，母亲就会千叮咛万嘱咐：“记住要肥的、要肥的啊!”
母亲每天早早就要起来，开始捅火做饭。熬上粥，馏上馍，还要准备好自制的小成菜。饭口耽误不得，吃不上饭职工怎么去干活?早饭开过，收拾停当后，接着就又要准备中午饭。我的记忆中，母亲就没有闲下过，出了伙房进的还是伙房。那年月，最要命的还是粮食的定量，肚子里没有油水的人真的是贼能吃呢!，小站有一个年轻扳道员姓杜，人称肚皮，30斤左右的定量根本不够吃。到了月底。肚皮就要挨饿了。一天，小杜等人们都吃过饭，才来到伙房。“嫂子，你看……能不能……”母亲笑了，说：“一个小伙子怎么像个娘们儿，有话就说。”小杜脸憋得通红支吾着。母亲明白了，忙拿起几个馍馍打了菜递到他的手中：“去吃吧，记住下月发粮票还嫂子。千万不敢饿肚子。还有，看见没有人了再到嫂子这儿来打饭。记住了?”“忘不了，忘不了，嫂子。”小杜答应着。
小杜寅吃卯粮，亏空的怎么办?从此，我家吃的开始由于转稀。一天晚上，我偷听到了父亲和母亲的对话，才知道了一天净喝杂面糊糊的原因。第二天快中午时，我钻进了伙房，趁妈妈到外面向灶火添煤的当口，快快地从笼中抓出了四个馍馍，人小馍大，我就把馍兜在怀里。哼，他们吃我的，我也吃他们的。可刚转身要溜走时，母亲却站在了面前。母亲的脸扭曲得已经变了形，她二话没说，从我的怀里抢下馍馍，接着就给了我一耳光。我坐在地上蹬着腿大哭起来。母亲蹲下身来，擦着我脸蛋上的泪水，说：“孩子，妈对不住你，可你也不能来偷馍馍啊。你知道吗，你拿走四个馍馍。就要有两个叔叔饿饭了。”母亲说着也抹开眼泪。见母亲哭了，我忙拥到了母亲的怀中：“妈妈，我错了，我错了。”在那个忙时吃干闲时吃稀以野菜洋芋代饭的年月，吃饱肚子自然是第一重要的。
10年后，随着改革开放的深入，小站餐桌上也悄然发生了变化。小站周边的自由市场品种渐渐丰富，蔬菜、瓜果、蛋、禽、肉类都有了，“二道贩子”的称呼却没了。变化最大的要属小站的年夜饭。那是1988年的腊月，母亲早早就开始忙活起来，她提前便列了一个清单，让父亲到大站市场去采购。那天，父亲买回了几十斤鱼，又买了重量都在30斤以上的几条猪腿。三十晚，母亲做个整条的糖醋鱼，意味着“年年有余”，又做了清炖排骨、酸菜粉条肉、五花条子肉等，共双十碟双十碗，取双喜临门之意，要的就是大家敞开吃。我看着大鱼大肉实实惠惠地摆了满满一大桌，心里那个高兴啊，小站伙房里还是第一次如此奢侈!伙房里摆了满满两大桌，小站的职工欢聚一堂，互相敬酒，迎接新年的到来。已经是小站站长的小杜叔叔，倒了满满一杯酒举在了母亲面前：“嫂子，这杯酒您无论如何也要喝下，没有您，我姓杜的不知道会成了什么样子?”杜叔叔动了感情，他泪花闪烁：“嫂子，我还欠您的粮票呢。哎，您每个月都在给我垫粮票啊!”“兄弟，嫂子喝了这杯酒，过去的事就让它过去吧。现在谁还要粮票?”母亲的笑眼里充盈着泪水，接过盅子一仰脖喝了酒。
几年后，我部队复员后被分配到生活段工作，职名是炊事员。当时，小站刚有了一个炊事员的定编，也不知道父母亲是怎么想的，竟然让杜站长把我要到了小站。我来了，母亲便不是伙头军了，可自从我接替了她的工作后，她却更加忙碌了。
当时，父亲刚退休，还在大站买了房子，可母亲却没有跟父亲去大站，她说，姑娘一个人在小站做饭不放心，要耽误了大家的饭口，可不是小事。我何尝不知道母亲的心思。她是要把我扶上马，再送一程。望着头发已经花白、腰身也显得有些佝偻的母亲，我心中有一种酸涩的感觉，母亲老了，应该歇歇了。
每天开饭的时候，母亲便笑呵呵地招呼着就餐的职工，看着大家吃得欢喜，母亲的话就更多了：“早餐必须吃好，肥肉也得多少吃一点，酸奶不要空腹喝，鸡蛋最好煮着吃，苹果可以保护牙齿……”母亲凭着一套“养生经”，让职工们的嘴也是越吃越精细了。后来，她竟然非让我去买了一本《烹饪大全》。母亲识字不多，咋办，这份艰巨的工作就责无旁贷地落到了我的肩上，一边读着让母亲听，然后就搭手一起做。每当小站人围坐在一起，品尝我和母亲的“杰作”时，均能发表即兴评论。不错，不错，色味香俱全，火候也恰到好处，嘿，这刀工也没得说。听了这些，母亲和我好开心。几年中，我在母亲的呵护下逐渐成熟起来。
如今，母亲离开小站十年了，十年的功夫，小站发生了翻天覆地的变化。上级为小站食堂配备了电冰箱、冰柜、微波炉、烤箱等等，还安装了空调，电视和音响。前些日子，母亲又来到小站，看到焕然一新的食堂，简直不敢相信自己的眼睛。母亲这里看看，那里摸摸，一个劲问这个怎么用，那个怎么调试。我乐了，嘿，这回我来当“老师”。下午，我打开电脑，在局域网发邮件，母亲问我做什么。我说，给段上发信息带菜啊。什么?母亲诧异地说，每天都是这样?我说是呀，每天午饭时征求大家的意见，然后告知段上，各自喜好的鲜菜就会在明天上午的慢车上带来。午饭，谁就都能吃上想吃的新鲜菜了。
母亲感慨地说，生活好了，人的嘴也越吃越尖了。看到眼前的这一切，妈对你也就放心了。言谈中，母亲与我早已笑眯了眼。
