威廉姆・悉尼・格雷厄姆：1918年生于苏格兰西部格林诺克，14岁开始学习从事绘图师和结构工程工作，20岁时进入 Newbattle Abbey College 重修学业，学习文学与哲学。战争年代，格雷厄姆在苏格兰和爱尔兰漂泊不定。1944年，他和妻子南茜定居于苏格兰康沃尔。1986年，格雷厄姆去世。
1940年代，格雷厄姆出版了一系列诗集，包括《无怨的牢笼》（1942年）《七次旅行》（1944年）《第二诗歌》（1945年）《阿尔佛雷德・沃利斯的航行》（1948年），和由艾略特编辑的《白色的开端》（1949年）。1955年，格雷厄姆发表了他最重要的一部诗集《夜钓》 (1955)，标志着他从早期新浪漫主义影响中脱离。之后15年，诗集《马尔科姆・穆尼的土地》出版，是一部对通过语言构建的自然世界的神谕式探索的诗集。其后的作品包括1977年的《在其所在的工具》，1979年的《1942-1977诗集》。格雷厄姆去世后，他的诗歌声誉日隆，先后有《无所针对》（1993年）、《格雷厄姆诗选集》（1996年）和《夜钓人――书信选》（1999年）等出版。
格雷厄姆诗风独特。他探求在语言中构筑另一个自然的世界，在语言中再现自然世界的神秘和力量，而自然又和语言构建的世界互为隐喻，期间对语言的传达与置障试图质疑与超越。格雷厄姆早期诗歌和新浪漫派诗人有密切联系，他和狄兰・托马斯有复杂的抵制与共鸣的关系。此外，早期诗歌受杰拉德・曼雷・霍普金斯（Gerald Manley Hopkins）明晰语言风格和法国诗人兰波的影响。格雷厄姆语言的一个显著特征是对词语的发挥创造，他将词语并置、倒转成新词，大量将介词联用，增强了语言的力度和精准，却给阅读造成了不小的挑战。晚期诗歌语言逐渐晓畅明晰，而一贯对语言言说的执迷在诗句中更为炉火纯青地表现。
格雷厄姆的气质是幻想的、执着的、大男孩气的。他有一种简单天然的哲学倾向，艺术气质，天生的波希米亚。在与妻子长居康沃尔海滨乡村之后，他生活困顿，却不为稻粱谋，经常要靠朋友资助，有时甚至要捡垃圾为生，他不以物质贫乏为写诗的障碍，安之若素。格雷厄姆在康沃尔期间和当时圣・艾维斯活跃的当代艺术家们来往密切，他们诗画交流频繁，其中有一些为艺术家朋友而作的悼亡诗是格雷厄姆最知名的诗篇，而诗人自己也画得一手好画。
我把这个放在你耳边
――致南茜・敦斯慕郁尔
我把这放在你的耳边，为了你醒来的那刻，
一个生灵在它抽象的笼中熟睡。
你的梦生出的光，蒙住了你。
猫头鹰从那裸体女人般的树上叫着
我沿着海峡农场走下，去倾听
你那安静的房子，在滔滔不绝的大海边。
我来晚了，但以前我来的更晚
脚步无声，踩过一块块石头
盼着能看到你在等着我。
我站在这厚棉布房间里。我亲爱的，在你的呼吸中
我得了蛾虫般一个轻吻。岸上的海鸥鸣叫。
我把这放在你耳边，为了你醒来的那刻。
希尔顿的抽象
罗杰，不管造出这树是为了
说话还是像棵树一样站立
在恋人头上举着枝桠
随风而动，
它是被渴望的，热爱的事件，
被另一个独孤所爱。
这也见鬼去那也见鬼去
所有令人厌恶的命运都见鬼去。
这也会走那也会走
或快活慢离开我们。
或快活慢，别无其他。
我们或者触摸或者不。
而伟大的谦卑
却总是让我们不安。
天气在我们之上移动
老鼠发出微弱的声音。
该发生的就发生
假手在转着圆圈。
这也见鬼去那也见鬼去
所有的最好是最好不要。
而伟大的谦卑
却总是让我们不安，
在维系我们中它们
走过了快走过了慢。
给难对付的人的一封短信
今早我准备好了如果你也一样，
来听你用你的新语言说话。
我想我开始算是有了一种办法
写下我认为的
你说的话。你阐述的很清楚
糟糕的词语总是非我所长。
我扎在我的词汇中
透过细小水滴的窗户望出去
准备好了要把自然事件
译成某种事物，超越任何
愉悦的想法。四月的微风
携着轻盈的短信飞向孤独者。
今早我准备好了如果你也一样
来说话。早春的急雨
淋湿了窗玻璃。
这儿，从我的词语中望出去
我看到你的脸在边说边飞
在一片欲语的云中。
致亚历山大・格雷厄姆
昨晚躺着梦游时
我碰到了我的父亲
见到我他似乎很高兴。
他想说话。我看见
他的嘴巴在说着什么
但是梦没有声音。
我们在格林诺克
旧码头，周围是
停泊的桨轮船。
我闻到了柏油和绳子的味道。
似乎我正站在
那巨大的铁加农炮旁
我还是个男孩时
拖绳总是
系在上面。我转身
看爸爸正站在
堤道上，在他们留着的
那盏长明灯下。
他马上认出了我。
我可以看出来。他
还是那样帅，眉毛
神气，像是那时的他
会在周日带上我
说我们去走走。
爸爸，我在这儿干什么？
我现在在做什么？
你为我骄傲吗？
离去了，我知道
你想告诉我什么。
你停下来几乎转过身
要说什么。我的父亲，
我始终在努力，在你给了我的
那个你中做得最好。
睡着，在码头点亮的
黑暗中辗转
我父亲活生生地
站着。我闻到
码头的柏油和绳子的味道。
我想他想要说话。
但是梦没有声音。
我想我一定曾爱着他。
写给罗杰・希尔顿的表的诗行
那表给了我，因为
我爱他，还因为我们
在一起有过好棒的时光。
噢，嘀嘀哒哒磨损了的时间
用你的指针弥补连接，
你一定习惯了
在午夜
突然被看着
当他拧亮了
床边的灯。我希望
你告诉了他最好的时光
当他举起你
迎向那希尔顿的盯视。
我从壁炉架上拿起你
带着你的铜绿
补缀进我房间里的这个地方。
至少我让你上着发条
把我的耳朵贴近你
听波特莱克的嘀嗒声。
你认识到你的主人
已经放弃了你
去躺在
圣朱斯特的地下。
告诉我时间。这时间
是波特莱克时间
这是夜的死亡。
他拧亮了灯
去找一根烟
并给自己到了杯倜切尔。
他举起我并把我
靠近他孤独的脸
看我的指针。他想
他并没有被看着。
他梦里的那些影像
还在他的脸上萦留
当他吐痰，并试着
忘记他在哪里。
我只是一只表
祈祷时间快些走。
我想我已经精疲力竭。
表呀，是我再将你
上紧的时候了。我确实
不是你亲爱的
上一个主人，可我们一起
有过好棒的时光。
亲爱的布莱恩・韦恩特
1
这只是一个短信
告诉你我是多么难过
你死了。你会发现
它将我置于
什么境地。我不能真的
为你去死，即使我
愿意。你居住的
第一处房子外面的墙上
石冢地毛地黄花
和站在泽诺村风中的我
一起倾斜。
不管怎么说过得怎么样？
你是不是还在什么地方
蓝帽子下挂着
抽搐的微笑
一双长腿
走过一个地方？或是
我焦渴地再次
从记忆中虚构了你？
你真的在那儿吗？
我愿意想
你一切都好
没有不放心
莫妮卡和孩子们
没有不高兴或厌烦。
2
对你说而并不知道
你是否在那儿
这并不困难。
我的言语已经习惯了那样。
你想要什么吗？
我往哪里去送些东西？
米酒，蜿蜒的河流
你的同代人的绘画？
或者我是否该
靠着你的老房子
外面的墙
送去一些
并未发生的新闻。
房子和整个荒野
在雾中飘飞。
3
我起来了。洗了脸
马马虎虎
这里，我站着
从卧室上半截窗户
望出去。
那里，随目力所及
我看见圣本杨教堂钟塔。
向左边一寸，在那
幽暗树林冒出的后面
是你寻常徘徊的地方。
4
这只是一个短信
说我知道
你不在这儿。我发觉
独自走过胡斯曼那里
星星照亮的篱笆
而没有你，很难。
也没有人会像你
一样为我的笑话大笑。
5
布莱恩，我会感激
如果你能够为我
探明真相。尽管我还没有
准备好出发。
我努力活得更好，
这会让你微笑
在你的蓝帽子下。
我知道我把墙上的
毛地黄当作一个象征。
因为它认识你。
子夜致妻子
1
你要说晚安
然后，盖在你的喜悦下
转头去睡吗？
你要让我独自
睡在你旁边
去进入飞雪中吗？
一起独眠，
我们各自到达之处，
无人可以触摸。
猫窗是否还开着？
我能变成你的背吗？
会发生什么？
对我们，会有什么发生？
熟睡在我们的所在
对我们每一个，会有什么发生？
2
我想要我们俩都进入睡眠
在我们的年纪
去睡并且得到礼物。
他们都已回了家。
夜兽在走出。
梅德龙的黑暗树林
刚刚醒来。
我听见外面的雨
送我入睡。
南茜，不要让我的灵魂
失神恍惚
而使我坠落。
3
你睡了吗？我对着
你的后脖子说
因为你不想听见我。
你睡了吗？我听见
枕头下你的心
在说我亲爱的我亲爱的
我亲爱的和它所有的居所。
哪里是那古堡的荒野
在那里你开始呼吸？
4
南茜，告诉你实话
我要漂流而去
去钓鲟鱼
猫窗是否开着？
天气冷暖就在我肩头
而我要漂流而去
去了噢你能听到我吗？
从你们敦斯慕郁尔家族中？
你会出来玩吗？
5
我是否表现很坏
在库勒登战场上?
现在我伤痛地躺着
所有的行为，
我的时代的可怕的行为
不过是一个遥远的声音。
身负责任
我在漂流远去
呼吸平稳
进入我的年轻岁月
玩着格林诺克的游戏
在糖厂码头的旁边。
6
南茜・敦斯慕郁尔，嘘，
嘘，我对自己说
好帮着我现在下去
进入英军的俯攻中的
某一处
绑走我去参战。
你要说晚安
亲吻我并且扣紧
我的盔甲吗？
我亲爱的随军宝贝，
用毯子裹好我
并且塞进一朵花。
或许从我的睡中
在库勒登的拼杀中
我会看见你在这里睡着
在你的孤独之处。
