蝙蝠侠再厉害，也得有老管家阿福帮忙张罗大小事；电影《长日将尽》中，安东尼・霍普金斯饰演的管家为主人奉献一生，令人动容。只不过，这种任由主人随传随到的管家生活，现今还存在吗?
圣诞树小偷
2010年英国大热剧集《当顿庄园》对主仆关系多有着墨，普瑞姆・阿南・拉欧观赏时不禁莞尔一笑。他擦拭雇主家中银器的机会少多了，常做的反而是用iPhone查路况、安排私人飞机，或者发送电子邮件。
“当然，擦拭银器还是我的工作项目之一。”他解释，“但身为21世纪的管家，扮演的角色更多，像是司机、贴身仆从、打杂、账房、厨师，不一而足，要看你服务的家庭需要而定。不变的是管家必须坚守信任、忠诚与善解人意这些价值。雇主突然觉得口渴了，我会在他们叫我之前就先送上饮料。”
现年39岁的普瑞姆出生于印度马德拉斯，学校一毕业就进入五星级饭店当服务生，之后迅速晋升为领班、副经理，2000年更成为英国“半岛与东方航运”首位随船管家，在“极光号”邮轮上服务。他的处女航客人包括英国安妮公主与前首相撒切尔夫人。
3年前，普瑞姆第一次担任白金汉郡一座庄园的管家，雇主是一名“重要人物”。“身份不要曝光比较好，”普瑞姆说，“他常出现在媒体上。”
今年初，他开始为伦敦附近的一位富商工作，而他匈牙利籍的太太苏珊娜也在同一个地方担任女管家，难道他不介意被另一个男人使唤吗?普瑞姆摇摇头：“大多数人也都得听命于老板。我有自己的时间，可以上健身房、旅行、阅读，还能为管家网站写博客。”
“我有朋友同样是管家，所以一定会聊到工作内容，但绝不会聊雇工的事。如果你是大嘴巴，就等着被炒鱿鱼吧。”
普瑞姆免不了要应付千奇百怪的要求：“有次在邮轮上正值圣诞节，有名阔绰的客人说：‘我7岁的女儿坚持房间里一定要有圣诞树，否则不肯睡。’当时我们可是在汪洋大海中哪!我无计可施，只好从柜台偷搬了一棵树。小女生开心，客人开心，我也就开心，不过事务长可开心不起来。我一直没承认是我偷的。”
与王室有约
50岁的保罗・史旺在英国萨福克郡的庄园担任贵族家庭的管家。他每天都很忙碌，遇到打猎季节，更是忙得不可开交。“7点之前就得备妥干净的银器和水晶器皿，然后准备早餐。猎枪在8点前送到餐桌旁，而宾客8点半前要抵达猎场。一整天下来要准备好几顿点心，此外还有午餐、下午茶、生火、清洁保养枪支、锁进枪柜、收好弹药。接下来轮到晚餐要登场了。”
除了张罗打猎活动、照料雇主日常所需，保罗还帮忙管理庄园出借作为结婚场地的生意。工作虽累，他却很享受。他在家中经营的饭店工作过10年，而担任管家至今也有20年经验了，连丹麦与沙特阿拉伯的贵族都曾经是他的雇主。
“我妹妹也从事个人服务业，她是卡达王室的女管家。”他补充道。
“从饭店业跳到管家这一行落差并不大。”他解释道，“个人服务业与在高级饭店工作很像，不同之处只在于客人是固定的，也会有额外的职责，像是洗烫衣物、清理银器、打包出远门的行李，还有带猎犬出去散步。”“管家会变成雇主家庭的一分子，十之八九与他们同住，所以你必须跟大家相处融洽。但千万别忘了自己的身份，我会时时提醒自己。有些雇主要你直呼他们的名字，而不称某某先生、夫人的，但我不喜欢这样。我喜欢有明确的主雇分际。”
如果管家不与雇主住在一起，通常会住在附近的公寓里，且毋须付房租。往英国，副管家的年薪为1.5～2万英镑，但最优秀的管家若是为腰缠万贯的美国或中东雇主服务，年薪更有机会达到百万英镑。
“管家的待遇很好。”保罗说。过去7年来，他自由接工作，为旅行的家庭服务。“有些目的地实在太棒了。我到过希腊的米克诺斯岛、海德拉岛和雅典，巴黎、瑞士的韦比尔和吉斯塔，还有摩纳哥。一般人以为管家出不了门，其实不然。”
虽然最近沙特阿拉伯传出雇主虐仆的新闻，但保罗服务沙国王子的那两年，两人相处融洽却是众所周知，双方直到2002年才结束雇佣关系。保罗说：“他是不折不扣的绅士，我没受过不好的待遇。”
沙国主子有20座宅邸，保罗协助管理其中几处。“他的房子很多，每个地方都有大批随从，管理起来就像经营连锁饭店。每次遇到家族换住处，我们就要负责搬家的大小事宜，每处宅邸的每一间房间都要完美无瑕。王室需要精准掌握每天的行程，预定1点开会，就必须准时在1点开始。身为管家，我必须让大小事务分毫不差地运作……”
保罗认为担任管家最重要的技能是“诚实与保密”：“我目睹的内幕可多了，要出书的话一定会比巴洛先生写的更有看头。”(编按：巴洛为戴安娜王妃的管家，曾著书揭露王室丑闻)保罗说：“我无法认同他的作为，这种事绝不该写小来。好管家不会这么做!”
年轻传统派
安德鲁・史奇普虽然才28岁，却已经打定主意要以服务业为终身志愿。他是伦敦家事服务公司“优之家”旗下的管家，前4年，受雇于金融业巨子依弗林・罗斯柴尔德爵士家族，在白金汉郡的艾斯卡特庄园担任副管家。
“朋友听到我的工作都有点诧异，他们甚至不知道现在还有管家这一行，觉得很落伍。但我喜欢服务别人，想一直做到退休。”安德鲁说，“我有机会碰到不同世界的人，体验他们的生活。罗斯柴尔德家族与上流社会往来密切，他们待人亲切，不会把我当成下人看。但我确实感受到‘老英国’的氛围。我觉得，在维持英国的优良传统上，那些乡间大宅功不可没。”
“我在艾斯卡特庄园的职责五花八门，像是清理银器、餐桌服务、协助女管家、清洁家具等等。庄园里总共有3名女管家、2名男管家。”安德鲁说，“人力安排妥当，大家相处融洽，互相支持。基本工时是早上8点到下午5点，如果支持晚餐，也可能忙到10点半或11点。虽然辛苦，我却乐在其中，而且我还可以跟罗斯柴尔德爵士说上话，我很感激他，是他训练我的。”
跟保罗一样，安德鲁体内也有服务他人的基因。他的父亲是贝德福郡一处庄园的副管家，母亲也在同一地点担任女管家。他说：“我在青少年时期就对家事产生很大的兴趣。看到父母工作的情形，我心想这样的工作真不错。”
在罗斯柴尔德家工作时，安德鲁与雇主家人同住，不过是自己独自住一层楼。休假时，他会到肯特郡找女友雪莉(两人目前已结婚)。“我的个人时间很多，想到处走走也不成问题，只要40分钟就能抵达伦敦。但只要一进入庄园，就仿佛与世隔绝，尽管离附近的闹区只有区区20公里。”
安德鲁后来之所以离开是因为罗斯柴尔德家族进行人力调整，但他已迫不及待想到新的地方展开全新的管家生涯。他自信满满地说：“如果你天生重细节、懂进退，当管家会带给你多彩多姿的人生。”
