十几年前，我的中学同学有一次大聚会，毕业30多年头一遭，我专门从大西北奔回了北京。当时我在一家杂志社做事，杂志蛮有影响，光在北京就卖几十万份。同学在电话里说：许多人都想见见你这位大主编呢!
到京后，先循址拜访班长。南池子的一个胡同里，小杂院住了好几户人家。他住北屋，阳光撒满了一张大床。屋子还算整齐，只是物件太多，显得狭促。一问大屋，也就是卧室兼客厅兼书房了，书架顶到天花板，写字台上立着全家福。班长连连赞叹我事业有成，并遵儿子的嘱咐，请我在一本杂志上签了名。他取出上好的毛峰，用心沏上，然后听我叙说当主编的甘苦和风光，问或点点头。班长当初因病没考大学。这些年一直坎坎坷坷，下岗后，承包了街道一个小商铺。我不愿戳人家生活的痛处，便不再深问。不料他突然放下儿子的一摞奖状和证书，拉起我说：走，去看看我的小铺，就在胡同口!
铺子果然很小，靠墙的货架上满满当当、井然有序，过日子常用的针头线脑摆放在最显眼处。窗口还有一台公用电话，也是擦得锃亮。他承包了才几个月，就有了经营秘诀，说起来如数家珍：进的货必须要放心，待顾客一定要和气，都是街里街坊的，不能总盯着人家那几个零钱去算计……
聚会那天，大伙儿都醉了。班长张罗着斟酒、拍照，还抽空登记大家的电话和地址。酒意阑珊，班长以酒瓶作惊堂木一敲，高声宣布：酒也喝了，相也照了，心窝子话也掏了，聚会结束!没尽兴的接着喝，我要去听戏了――京剧票友会今晚演出，我是副会长，还要帮着串场，不能缺席。喜欢听戏的跟我走!
看着他推门离去，我攥着酒杯好一阵没动。班长，几十年了，还是我的班长!我天天编写文章告诉人们怎样生活，他却把琐碎而平凡的日子过得有滋有味；我一直标榜人格的尊严，他却那么不卑不亢，在困窘时悠然自得，在谦卑中透出尊贵。
想起上面这些。是因为读了这一期的《潜流》。那是完全不同的故事，说的是一个男人和三个女人的交往，主题也有不同。但我想，生活也如同恋情一样，一些默默无闻的“小角色”，“就像生活中的潜流，虽波澜不惊，却悄悄向前，试探并去获得每一个机遇”，从而把握着自己的步子，一直前行；而另一些人自以为站到了生活的高处，甚至有了表演自己的舞台和机会，其实只是一种虚幻的优越，一遇变故便败下阵来，不堪一击。
我没去听戏，但实实在在羡慕他，还有点儿失意。
享年92岁的冯亦代先生，旧时代一度担任造币厂副厂长，仗义疏财，人称“路路通”，不管国民党、军统、中统还是青洪帮、袍哥，都能“叙金兰”、“排名次”。不少人劝他写写回忆，免得史料失传，冯一概谢绝。他说：“有些事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”“连老婆也不能讲。”我深深敬佩冯亦代先生，党组织把事情托付给他，真是没看错人。但像冯老先生这种可信赖之人，也许越来越少了。有则短信说：“看了《太阳照常升起》，男人不可信；看了《色・戒》，女人不可信；看了《投名状》，兄弟也不可信；看了《集结号》，组织更不可信!”那么我们还能相信什么呢?
龙应台女士在《不相信》一文里把“相信”“不相信”以生命的时段作观照，展现了一种成熟而圆润的人生态度。还是学者梁漱溟的一句话说得痛快，他厉声问道：“这个世界会好吗?”或许，这才是“信”和“不信”的症结根本。
当然会好!因为这是我们活着的理由。
你信，还是不信?
