碎银子的响声，是合欢树的叶子随风起舞的歌。 你是一棵美丽的合欢树，妈妈说。 你是一棵欢乐地舞蹈着的幸福的树，妈妈又说，你给妈妈摇来欢乐、摇来幸福！
小时候的美妮，是一个体弱多病的小孩，见不得烈日，经不得暴风。
妈妈在门前种下一株合欢树苗，陪伴美妮的童年和少年。别人上学读书，像小合欢树叶一样轻飘的美妮，就坐在合欢树旁，听小鸟在微风里歌唱。
美妮和合欢树做伴，对着小树讲心事，说，我好想上学、上学，认字、认字……心里话让合欢树收藏在树梢头，长出片片嫩芽，绽开粉粉的花；心里话让妈妈悄悄落泪，妈妈去找小学校长，校长说，这没办法，只能是学生到学校来上学。
妈妈给校长商量，我替美妮上学吧，我来上课，回家教她。校长无奈，答应下来。
于是，一年级某个班里，有一个新生，出奇得不一样，出奇地用功夫，当然,她就是美妮的妈妈。
妈妈白天在学校上课，晚上回家教美妮。
妈妈是个目不识丁的人，吃力地学习，奋力地教美妮。但妈妈还是有很多应用题不会做，妈妈只会努力地读课文、认字。美妮认了字之后，居然，又可以教妈妈那些数学应用题，这么做，这么解……
一日日、一年年，合欢树的叶子簌簌作响。美妮说，像碎银子摩擦的声音，真好听！妈妈说，多美妙，跟美妮成长的声音一样！她们在树下读书、看字、比划着――美妮的手指不能够握住笔杆，她只能用心在心板上写字。她的记性真好，心板上出现的字，就神奇地像生了根一样，再也不会忘记――这是校长来家访以后，说给校园里的孩子们听的话。
合欢树摇摇摆摆，越长越高。美妮的先天性风湿病，居然在合欢树长到六个年轮的时候，奇迹般地大有好转。她可以抚摸合欢树，还可以偶尔玩一把合欢树下的泥土，手和腿的关节不再变形、不再疼痛……
美妮可以自己去读中学了！
合欢树枝叶繁茂的时候，美妮考上大学了――大学不大，就是当地的一所师范院校。美妮和妈妈高兴坏了，在合欢树下摆上一桌葡萄宴，请来校长和老师，葡萄干和葡萄酒都是爸爸生前的哨所战友得知喜讯后寄来的。
那一天，从来没落过泪的妈妈，眼泪像小溪，止不住地流淌。她说，总算对得起美妮爸妈了，把美妮抚养成人，感谢大家的一路扶助！
美妮也终于知道，自己并不是妈妈所生，妈妈只是生身父母的生前好友。她的亲生父母在一次雪崩中，为了抢救天山脚下的牧童而葬身雪原。
美妮说，妈妈，我是合欢树，你是我的阳光，没有你就没有我。妈妈说，没有你，哪有我的欢乐幸福。
亭亭如盖的合欢树轻轻起舞，婆娑如银的响声里，阵阵都是你快乐我幸福的母女深情，那爱的和弦，摇醺岁月微风……
