许多年过去了，很多往事都已被岁月尘封，可那一夜的情景依然清晰地镌刻在我脑海里。那一夜，我与死神擦肩而过，那一夜，我的儿子历经艰难来到了人世。 妊娠早期检查，我胎位不正。医生告诉我矫正的方法：每天晚上下趴半小时。我不能坚持，因为我与丈夫两地分居，下趴时间长了，怕有闪失。于是我决定采取剖腹产。对此，丈夫李凡没有异议。
妊娠后期，我住在李凡的单位里。李凡的单位是镇上的一个信用社，紧靠国道。看着日渐隆起的肚子，算算也已接近了预产期。我要李凡陪我去镇医院做检查，医生说还早着呢。可是我刚刚定下心来，就感到腹部疼痛。这是不是分娩的前兆？开始我不敢确定，但接下来的情况很快表明：我孕育十个月的宝宝就要降临人世了！腹痛变成了阵痛，间隔由开始的两小时缩短到一小时、半小时，痛程也逐渐加剧和延长了！
下午两点半光景，我要李凡赶紧准备去医院。李凡整理好账务，说还应跟家里的父母说一声。李凡的父母住在李家村，离镇上有七八里路。我想叫李凡找人送信，可又想叫婆婆来，就忍着焦虑和疼痛答应了，要他快去快回。可李凡返回镇上时，天已经黑了，他的母亲也没有同来。我忍耐不住了，命令李凡快去找车。李凡急匆匆地去找车，但街口处的出租车都已离去。李凡只好到街心里去找。好半天工夫，才叫来了一辆破旧的吉普车。我心里着恼，但见李凡也是马不停蹄的火急状态，又不好发火，匆匆收拾了一下就上了车。信用社一位有经验的大姐给我们找了一条小棉褥。
吉普车疾驰在通往绿林县城的国道上。李凡坐在司机旁边的位子上，面色紧张，不时提醒司机的车速。我身着睡衣，半躺在后排的位子上，不时发出疼痛的呻吟。
一小时后，吉普车驶进了绿林县人民医院。院内漆黑一片。
“怎么回事？医院里怎么没有电？”我吃惊地望着窗外，心里充满疑虑和焦躁。
李凡下车去，找来了一个医生，姓胡，与李凡是同乡。他刚从被窝里出来，带着寒噤说：“你们来的真不巧！医院里平时是不停电的，可今天下午停了电，今天夜里恐怕也不会来电了。剖腹产手术无法进行！”
“怎么办？”我和李凡异口同声地问。
“要做剖腹产手术，须到邻近的巨野县城，或者有特别亮的灯。而巨野县城离这儿有一百华里，产妇能受得了吗？”
“不行！”我断然回答。
“胡医生，汽灯行吗？”李凡问。
胡医生笑了，说：“汽灯可以，但现在哪里还有汽灯呢？自然分娩的可能性很大了。我给你们安排几个医生！”
我无奈地认从了，随后被送进病房。病房里有几只蜡烛模糊地照出许多人影，他们几乎一齐把目光投向我。而我此时已顾及不了许多，心中开始升起一个信念：一定要咬紧牙关把孩子生下来！体味分娩的痛苦，也是做母亲的伟大和幸福！
我躺在病床上，一阵紧似一阵的剧痛袭来，我的身体被扭曲了。我两手握住床栏，顽强地抗拒着。豆大的汗珠从头上滚下来，睡衣也湿透了，我不时发出疼痛的呻吟，却不见李凡的影子。
“李凡到哪儿去了呢？”我心里念叨着，感到很孤单，同病房的人也都欷歔连声。过了好一会儿，有医生走过来，却是实习医生。她们检查了一下，又走了。实习医生走了又来，来了又走，也不见有什么反应。大概到了夜间一点多钟，一个主治医师走了过来，检查了一下，对身后的实习医生说：“胎儿临盆了，是臀位。马上送进产房！”
我急了，怎么不见李凡呢？正焦虑间，李凡风风火火地从外边闯了进来。
“你到哪儿去了？”我含怨地柔声问道。
“我找电源去了！”李凡喘着气回答，“跑了好几个地方都扯不过来！又打电话到水湾镇的同事家，叫他通知咱家里人找几个汽灯来。结果打了半天才叫醒他！”
我叹了一口气，心想：“这一切都是徒劳，还不如在这儿陪我一会儿呢！”然后，我被送进了产房。
产房里有一支蜡烛闪着微弱的光，照出旁边的一位产妇和几位忙碌的医生。这边的医生吩咐李凡买几只蜡烛和卫生纸来。不一会儿，李凡买来了十只蜡烛和一捆卫生纸。医生笑他真舍得，随后就把他让出了门外。
时间一分一秒地过去。我躺在产床上，忍受着阵阵剧痛。内裤裹在身上，没有人给我换掉；汗水流满了产床，又从产床上滚落到地下，没有人给我一点援助。我两手握住床楞，心里不时发出疑问：“医生怎么还不来？还要多久才能把孩子生下？”
终于，医生来了，但来的医生只是蹲下去堵住快要降生的婴儿的脚。原来胎儿是臀位，属于倒生。为安全起见，必须待婴儿的臀部也下来才能助产。这下我难以忍受了：我要用力把孩子生下来，可一次次努力又都被堵回去。我只觉得腹内绞痛，胸口憋闷，宫缩似乎没有了间歇。我的体力在剧烈地消耗着。我坚持着，坚持着……
长夜漫漫，伴随着我的孩子在母腹里的最后行程。漫漫长夜，煎熬着孕育了生命的母亲！医生换了两班，婴儿在母腹里的行程还没有走完。黎明的光亮照进屋来，我开始挣扎在死亡线上。医生推来了氧气筒，准备保孩子的母亲。
这时，李凡的母亲赶来了。她双手钳住我的腰部，“儿啊”、“乖啊”心疼地喊着。我得到了援助，又有了力气，再一次下定决心要生下我的孩子！
9点45分，我的孩子终于历经艰难来到了人间。他似乎也很累，无力哭喊。医生迅速把他倒悬起来，照着脚底用力拍打。这才听到几声低哑的哭声。我悬着的心放下了，看到洒满屋子的灿烂的阳光，我不再感到助产妇缝合的苦痛。因为我要休息了！
我一觉睡了很长时间。醒来，见公公、婆婆、妈妈、弟弟都在身边。公公以为我见了妈妈会大哭一场，可我却平静地望着妈妈说话。我想：“我为什么要哭呢？我不是已经度过了生死关吗？我不是已经取得胜利了吗？”但李凡还很激动。妈妈要他去外面为我做碗粥，结果他去了一个小时，也不见回来。原来，他的粥做砸了——一碗粥里放了一斤糖，甜过了头，变成苦的了。
后来，我与李凡终于因生活中的种种错位分手了。我的孩子不得不离我而去。我经受了骨肉分离的巨大伤痛，经受了岁月风尘的无情侵蚀，但那一夜儿子降临人世的情景还是时时浮现在我脑海里。
责任编辑：罗浚文
