我希望有一天早上醒来，可以一整天不看到“网络”这个字眼儿。我快被它淹死了。 我一天有三四个小时泡在网上，它谋杀了我大部分黄金时段，我是说脑子最好使的清晨和夜晚；手边任何一个带字的东西，报纸、杂志，现在已经发展到书籍，没一处不被“网络”两个字撞击，刚刚从屏幕上移开的眼睛再次感到生疼。
我就奇怪，按说大家都做媒体，是竞争对手是天敌啊。为什么传媒狂炒作网络?炒什么炒，非得追捧到它有朝一日取而代之，那不是自己给自己挖坑当掘墓人自寻死路吗?
我这么思考的时候，觉得自己身处网络，心忧现实，居江湖之远而虑天下之倾，思路清晰，不太像个病人。
可我知道我还是病了。
表面症状是脸呈莱色，精神萎靡，做多少次美容也足眼袋突出像只熊猫，倒是符合最新最前卫的青蓝色眼影“酷装”。全身腰疼背疼眼睛疼，脖子终日发直，坐立卧起僵硬感觉都挥之不去，常常觉得余生就将一直这么“落枕”下去，真是去日苦多。
这是癣疥之疾，膏盲之患在内心。
中医有外寒内热一说，具体在．COM症上就是见着真人发木，见着机器来神儿。在日常生活中，我是说和人face to face的时候，常常五迷三道，心不在焉，表现出IQ80以下，宛如行尸走肉。一旦开了电脑，对着屏幕，立刻精神焕发，心灵敏感丰富下笔如有神助，滔滔不绝如长江之水似的说一些完全不着调的话。比如我的一位女友，以干练务实闻名，在网上玩“拖拉机”，够俗吧，可再跟人谈勃拉姆斯，抒情得自己都难以置信。等醒过味了，再看，都不信那些字是自己刚敲的，以为发春秋大梦。
据说四成的人在网“性倒错”，不知道足不是真的。但肯定有不少人在网上表现出另一个自己，显示出初步人格分裂的迹象。
在我病得最重的时期，我发现自己都懒得说话了，一天该说的话，都在往来的邮件里。生活对我来说，就是那台586。
那时候最大的灾难是服务器出故障。有三天，我都―上不去我的YA-HOO信箱，那真是世界末日一样的黑暗。从清晨到子夜，平均一小时试两次，每一次都心头狂跳充满期待，失望之后就气急败坏。我听说在英国，他们管这叫“电脑狂暴”，说是．COM故障而致的沮丧和焦躁，无名火起殃及池鱼，向同事和其他不相关人转嫁不满。这让我在心忧病重的同时，有一点感觉良好，好歹那是个贵族国度，染上电脑狂暴也就比一般顽症在格调上有所升级吧?
我的狂暴好转，是因为听说有正热烈网恋的人一样看着YAHOO运气，死活上不去，心理陡然平衡。想想我等的不过是些各逞机锋的八卦文字，和人家盼的不可同日而语，立时就好受多了。心理学有一种理论说，只要这个世界上有人比你更倒霉，你就自然会觉得好过些，这是人类普遍的阴暗心理――就是这个意思，当然学术上提倡这么表达。
好长时间不读书不看报，不看电视，和朋友约吃饭，席中会忽然情绪低落，相对无言，备感乏味，什么时候坐回电脑前了，心里才算踏实。晚上闲下来，在我们互相聊天的时间，我和老公甚至并排坐在写字台前，各自抱一台电脑，呼吸之声相闻，整晚不交一语。
直到有一天，看到一篇文章，标题是“一只患有幽闭症的猫”――腾地冒出一身汗，想：谁在说我?
我偶尔清醒的时候，会告诉自己必须安静地走开，实施生产自救，远离．COM时代的狂飚。我认为这个心愿只有在旅游时才能做到，居无定所可以助我摆脱这种没完没了上网的日子。
我于是立刻跟朋友认真地商议，她从眼镜后面看着我，悲悯地摇头，说，你没准儿会带上手提电脑的――互联网已经无处不在。
天啊……
(闻鸣摘自2000年9月6日
《齐鲁周刊》)
