有一次，在上饶县城聚会，大家谈到了远方的这个话题。我忘记了大家说了一些什么，但对我外甥女赵娟说的一句话印象特别深刻。她二十来岁，很时尚的一个人，她的话让我吃惊："我心里难过的时候，就一个人到火车站候车室坐一坐，看看那些人，我什么事都会想开了。"
火车，是一个有关远方、旅途的爬行动物。不知道怎么，我突然想起托尔斯泰的《安娜・卡娜丽娜》，那个破旧驳杂的火车站，相遇与死。火车是慢慢到来，又慢慢消失的，而候车室永久地坐落在那儿，像一个马蜂窝，或者说，像一个没有表情的躯壳。候车室把分散的人群聚拢。
在1998年以前，上饶火车站只是一个四等小站，到处是煤灰，石棉瓦的候车篷，人迹不多，雨天的时候，雨水会从篷面上，四处滴漏，哗哗哗，像一个古代的驿站。它的背景都是一种灰暗，疲倦，苦旅的铅色。后来火车站花了几个亿，改造，像一个群众歌剧院。建筑物有三层，一楼是茶楼、娱乐室、录像厅，二楼是售票厅（右边）、候车室（左边），三楼是行政办公室（左边）、候车室（右边）。站前有一个现代广场，广场上有各色人等，衣着光鲜，口若悬河，是的，他们和她们，是专门为美容厅、简易招待所拉客的，拉一个客人回扣20%。他（她）跟在下车旅客的身后，说：“住招待所吧，有空调电视，豪华房间，50块钱一个晚上，还可以叫小姐。”一边说，一边拉扯。而骗子也会选择广场，玩摸洗发水、三张牌的游戏。骗子是一伙的，形成围观的热烈气氛，不识局的人一头扎进去，身上的钱会被骗光，假如赢了，会招来暴打。
也许你会说我老旧。我一直不喜欢这个浑身涂满油漆的兽。它多多少少有些怪异，至少不应该与旅途这样孤独的字眼联系在一起。旅途是简单的，而一夜之间改变的旅途（假如火车站是旅途的一个象征）结构，使一根游向远方的线条复杂了。在我的印象里，旅途与远方，是一张铅笔速写：在山峦或平原炊烟间蜿蜒的铁轨，肋骨一样的枕木，火柴盒一样的车厢，简易站台上拎着旅行箱的女青年。火车让我们的生命奔跑了起来，让我们不断地扔下身后的路，扔下与具体生活休戚相关的东西。朋友江子有一次和我谈论火车时，他说，火车其实就是宿命。我以为，火车是一个人卧倒的姿势。
而候车室把远方收了回来，让远方作简短的停顿――候车室像一个玻璃瓶，里面装了一群蜜蜂，嗡嗡嗡，慌乱，近乎疯狂，盲目，焦灼。在候车室里，有人在打瞌睡（其中一个肥胖的人还打呼），脸上布满梦的痕迹；有人站在电子游动字幕前，焦急地看手表，他在估算火车到来的时间；有人提着蛇纹袋背着旧棉絮，东张西望；有两个中年情侣在雨伞内（掩耳盗铃的障眼术）接吻，一个边上的人说，他们肯定是偷情的，因为夫妻没有这么好的感情；有人突然惊叫起来：“刚刚谁偷了我的钱包。”而不锈钢栏杆内，两个穿天蓝色铁路制服的妇女说：“K131次列车马上就要进站了，上车的旅客请准备验票上车。”有一部分旅客马上站了起来，涌向验票口，仿佛是拱出海面的鱼群。同样的铁轨把人带向不同的远方。
在所有的交通工具之中，我比较喜欢火车。火车奔跑起来，人还可以走来走去，像在隧道里穿行。尤其在深夜，暗暗的灯光摇晃，人的脸是虚拟的，就连生活也是一件不真实的事情。人（就是另一个我）蜷缩在车厢的角落（任何一个位子都是角落）里，一边假寐一边暗伤（多么可笑）。人都是奔跑在自己的远方，也奔波在自己的原点。
