二四 我还是我自己吗 也许不是了 也许是另一个 这个人病魔缠身 面对昏暗的墙壁 让书籍照亮 他心中隐秘的部分 仿佛光源
就是书籍 其实不是的 词语
就像一扇扇门窗 既是被照亮的
又是照亮他一切生活中的事物
我是另一个 一个为失语而
发狂的人 一个给他整个世界
也不能换来词语的万花筒的人
他的存在就是词语的流逝 没有
流逝 没有流逝的词语 他不仅
不是我 甚至不是另一个 而是
一个物 随便什么物都可以
二八
当我从昏迷中醒来 躺在病床上
这里还属于虚无的领地 我是遗忘
我是呼吸前的思虑 我不认识
在我床边守候者的每个人 但是
我从众人中一下子就把她认出来
好像这遗忘带着记忆 我盯着她
她像个女神 我不知疲倦地盯着她
像一个牵线木偶 她是谁 我不知道
甚至我睁开眼睛看到这个世界
是不是人间 我还拿不准 那一刻
我是迷惘的人 在我刚刚恢复的记忆中
我终于知道她的名字 但是想叫她
我已失语 想写出来 我又失写
像一只鸟 囚禁于语言的牢笼．
二九
写下的文字 不是从笔里流出来
甚至也不是从内心里流出来
它们具有一种外在性 似乎它们
一直躲在暗处 突然间就在
我的灯光下聚积起来 仿佛有人
喊了一声号令 它们排列起来
一天天地排列起来 沉默或者喧闹
像兵器库的兵器 或者农贸市场上
拥挤的蔬菜 其实它们什么也不是
只是一个个符号而已 但是
书写文字是自我磨砺 疾病影响到
它的速度 这说明肉体是重要的
但不像想象的那样 肉体不是
一个工具 而是磨砺的对象
四�
我把我的诗留在黑暗里 留在
语言的黑暗里 好像装在古代的陶罐里
现在刚刚出土 对我的命运来说
失语症是一个意外的工具 好像一个
磨刀石 把我的诗磨亮 磨得锋利
它刺向白天 也刺向黑夜 或者像魔法
把沉默变成言说 言说变成沉默
变成我的诗 在语言的微光里
这个不幸的工具 折磨人的工具
永远取之不尽 好像失语症就是语言的源头
最古老的黑暗 最古老的沉默
它和语言的炼金术构成对立的两极
我把我的诗留在它们之间 留在
语言的黑暗里 留在语言的光芒里
五九
我的诗从地平线以下开始我的叙述
我的黎明前的黑暗透露出意义暧味的
微光 随着我蠢笨的步履 脚上的锁链
与词语的锁链和在一起 在黑暗中
缓慢地丁当作响 这是风烛残年的节奏
这是死灰复燃的节奏 我和死神
像恋人一样刚刚分手 这是走在人间的
道路上 茫然地踽踽独行的节奏
而我以前的诗 带着生存的重量
带着语言的重量 以不可阻挡的速度
向深渊沉去 死神就像一个恋人一样
把我紧紧地抱住 而现在 我从生命的
地平线以下开始我的叙述 我的黎明
照亮丁当作响的锁链 开始了平静的一天
六三
开颅手术似乎把我做梦的机能
给破坏了 无梦的睡眠真是不幸
只有梦才能解释我生活中晦涩的部分
因为据说我们就是梦幻所用的材料
短促的人生被一场睡梦所环抱 在医院里
我的睡眠空空荡荡 像一列无人乘坐的火车
进入了一个漆黑的山洞 没有梦中的
男女 道路 河流和星辰 以及昆虫
我早就羡慕庄周梦蝶 希望这样的睡梦
一辈子把我环抱 但是在我深深的睡眠里
我终于看到一个梦 这个梦残缺不全――
一个人坐在陌生的屋子里，只有半个身子
半张脸 还模糊不清 我想出去已不可能
我想和他交谈 他总是神秘地欲言又止
六六
写作是睡眠 是睡眠的延续
在光天化日之下 写作是沉痛的睡眠
睡眠的人被梦的敏感触角迷住了
应该从描述梦开始 这个必然的
起点 是通向现实的惟一道路
这不是从梦中走出 然后进入现实
梦是一条隐蔽的通道 它插入现实
在其中穿行 就像血管之于肉体
这是血的文字 而不是尘世的行尸走肉
但是当睡眠者醒来时 他的眼睛
并没有梦的痕迹 只有睡眠的欲望
像暗淡无光的两只蛹 蠕动着
隐约可以看见翅膀的形状 却不可能
用来飞翔 甚至不可能用来降落
