我第一次到上海，大约5岁吧。 可能是年纪太小的缘故吧，那时的我，对大上海可真没有什么感觉。只是觉得，人多车多高楼多，眼睛被无边的城市涨得生疼，耳朵被嘈杂的声音灌得满满的。面对陌生的城市，我是有点怕的，紧紧地拽着妈妈的衣角，手心握着汗。头上顶着热辣辣的太阳，周围是喧嚣的市声。我也不知道穿了多少条马路，过了多少个红绿灯。实在走不动了，就缠着爸爸背我，嘻嘻，还在爸爸背上睡着了。
等我醒来，眼前是一个大摇篮，在一个陌生的家里。摇篮里躺着一个孩子，胖嘟嘟的，眼睛很亮。爸爸妈妈让我喊她妹妹。我很好奇，怎么又多了个妹妹？！她叫阿月，才3个月大。阿月妈妈和我妈妈是中学的“死党”，失散多年。那时我家在苏州，她们在上海，近在咫尺，但多年杳无音讯。这一次是她们阔别十多年的首次团聚。我也很开心，因为第一次到上海，很激动。临行前一天晚上，闹腾了很晚才睡着，缠着妈妈问上海有多大，有多远，有什么好吃好玩。
阿月是在上海出生长大的。她父母是外地人，在上海做生意。阿月在上海长大，她对家的理解是从上海开始的，对上海之外的地方没什么概念。但她户口不在上海。她的爸爸妈妈都是外地人。他们在上海生活了多年，全家户口还在千里之外的安徽小镇。
阿月的户口，也在她远方的“老家”。安徽老家，阿月总共就回去过几次。
她外公外婆三姑六姨什么的，都在老家。每次回去，沾亲带故的人还没来得及认全，就得随着父母回上海这个“家”了。她每次回去都很开心。老家的孩子多，玩的地方大，可以放开胆子疯玩。在老家的孩子眼里，阿月是上海来的客人，像公主一样宠她。如果有孩子欺负了她，往往会引起公愤。肇事的孩子可能会被大人屋前屋后追打，口里骂着：“兔崽子，谁让你欺负上海小姐”。
在老家，阿月对吃的东西很不习惯。老家的菜贼咸贼辣的。她在上海，吃惯了甜腻的东西。每次吃饭，常见她吐着舌头，哭声喊：“好辣！妈妈，水！”
后来，我随爸爸妈妈来到上海生活。我爸爸妈妈在大学工作，我自然成了新上海人。
我来到上海，阿月特别开心。记得第一次她来我家，“小姐姐”长、“小姐姐”短地喊个不停，像跟屁虫似，我走到哪里，她就跟到哪里。她对我家里的所有东西都很好奇，特别是对我书架上的童话书、故事书，还有我的玩具，都很感兴趣。晚上离开的时候，她赖着不走，没玩够，硬是要跟“小姐姐”在一起。她爸爸妈妈劝了半天都没用。后来，大人急了，采取了强制手段，硬把她抱上了车。她在车里哭着喊：“小姐姐”、“小姐姐”……她的脸贴着车窗，边哭边喊，消失在上海的夜里。
我们同在上海，但是相聚不多。一年只有两三次吧。我们两家住得很远。他们住在闵行郊区，我们家住在上海东北角。来回走动起来很不方便，感觉两家像是上海与北京的距离那么遥远。再说了，大人们都很忙，能够挤出时间凑在一起聚聚的机会很少。这么多年，我到她家总共不到三次。
第一次到她家，我的感觉很吃惊。
她家是租的房子，收拾得很干净，但地方小，挨挨挤挤的，插不下去脚。她家住在市郊的外地人居住区，是大片破旧的民居和简易房。在一个个阴暗、狭小的房子里，挤着操不同口音的外地人。在这里，经常看到一家人租住在一间屋子里。一张床占去一大半的空间。剩下的，摆上一张临时搭起的桌子。吃饭或上学孩子做作业，都在这上面。有的家会有一台电视机。她们的“厨房”就在外边的走廊上，其实是用木板钉一个盒子，装在墙上，像一个笼子，这就是他们的灶房。里面摆着一个灶头的煤气灶。平时人不在的时候，用一把锁把“笼子”厨房锁上，怕煤气灶被人偷去。
阿月家租住的房子，是这片贫民区中上好的房子，是两层楼房中的一间。与房东同住。房东像是本地的殷实人家，有几十间房子出租，平时主要靠出租房子度日。阿月家，只是地方小了些，其他诸如冰箱彩电洗衣机什么的，都是不缺的。
平时，阿月很少跟周围的小朋友们玩。没上学前，她整天在家看电视。什么都看，白天黑夜颠倒地看。她很聪明，看什么都记得，电视上很多大人看的东西，她也都爱看。电视看多了，她比别的孩子早熟。
阿月小学和初中两年，都是在上海读的。她上小学，由房东帮忙，在上海本地小学就读，学校不错，绝大多数是本地孩子。平时，同学们和老师都说上海话。阿月听得懂，也会说点上海话。但上海同学圈子，她进不去。时间一久，她习惯了。她习惯了一个人的世界。她喜欢读书，除了正常的课业，她喜欢看课外书。经常一个人埋在书里。书里有她的欢乐和梦想，也有她的友情，在这里她不觉得孤独。
后来，她长大了，我发现她变了。
小的时候，她来我家，老是粘着我，姐姐长姐姐短的，跟着我跑来跑去，喜欢问这问那的。对我们书架上的书呀，玩具什么的，都很好奇，她也像拿自己的东西一样翻呀，看呀。大概十岁左右，她来我家，很少说话。我的东西她也很少碰了。她很喜欢看书的，但我书架上的书，她不怎么碰了。我发现，她变得敏感起来，跟我不热络了。她来我家，一个人看她随身带的小说，关在书房里闷着。
小学毕业，她考上了上海本地的一所重点学校。全家都很开心。这个机会绝对是千里挑一的，而且运气要好，可遇不可求。她在初中学得很好，老师都喜欢她，把她作为尖子培养。但因她户口不在上海，不能考上海本地的高中，她要到老家上高中。她学得虽很出色，但与上海没什么关系的。初二读完，她得回老家读初三考高中。安徽、上海两地教材差异甚大，初三必须回老家读。否则，考高中没戏的，更谈不上重点高中了。
阿月回老家读书那年，她才十四岁。她一个人回去的。她父母因上海生意抽不开身，只能让孩子一个人回去。在回去的前几天，她哭了几天几夜。她就不明白，为什么在上海待了十几年，在上海上不了高中？原以为上海是她的“家”，实际上什么都不是。
阿月回老家上学，与一个同学租住同一处房子。这位同学是她在上海的同学，这次也是从上海赶回老家读书的。同学的妈妈在上海打工多年，这次从上海辞职回去，专门陪读。阿月父母在上海生意缠身，不能回老家，陪孩子读书。阿月只能寄身在同学“家”里。
阿月白天上学，晚上回“家”。晚饭是同学妈妈帮做的，每月阿月父母给生活费。饭后，她关在自己的小房子里做作业。很少跟同住的同学说话。她把自己封闭起来，她的心也藏得很深。
刚开始一段时间，阿月想“家”，其实她也不知道“家”在哪里。她想爸爸妈妈，父母在哪里，她的家就在哪里。电话里，她哭着闹着要回上海“家”。每次妈妈都得花很长时间安慰她，要她一定好好学习，将来考回上海读大学。
妈妈放心不下，就给她买了一个手机，以便常联系。有了手机，妈妈像是有一根线在手上捏着。平时看不见女儿，但可以通话，心里也许踏实一些。不过，她妈妈担心她上网，经常在电话中念叨，不要上网。
不久，果然妈妈的担心还是应验了：阿月手机上网了。
阿月在老家，很少与人交往，一个人闷着，就手机上网。这还是学校老师发现的，就打电话给阿月妈妈。妈妈很着急。更让妈妈着急的是，阿月成绩落下来了。从班里前几名，落到中等生。
去年，阿月爸爸妈妈放弃了上海生意。为了孩子，回老家陪孩子。
如今，阿月在老家的“家”里，随父母生活。阿月读的是老家最好的重点高中。这是她自己考上的。
我偶尔跟她通电话。她说，她都一米七了。我一想，跟我一样高了呢。
她想念上海。她是韩寒的粉丝。韩寒的东西她几乎每篇都读的。她说，将来她要杀回上海，与我在复旦会师。
我默默为她祈祷，愿她能早日回到上海这个“家”。上海之“家”，实际并不存在了，但却永远扎在她心里。
责任编辑_张明晖
