提起十字架，人们会自然地想到基督教。一横加一竖，再没有哪一种信仰有着如此简单明了的标志了。 同曲折多变的人类历史一样，貌似简单的十字架也有着它几经周折的复杂来历……
神秘的美――人类最初的应用
人类发明十字架远早于基督教诞生前。其渊源几乎可追溯到遥远的新石器时代。在漫漫的岁月里，十字架的多种造型遍布在爱琴海流域、埃及、巴比伦、亚述、波斯、印度等古老世界的各个角落。
耻辱柱――血淋淋的杀人工具
人类的审美思路出现了正负方位秩序颠倒的运动。随着奴隶社会阶级矛盾的日益尖锐，在好斗的刀光血影中，十字架这个曾是美的象征物的属性发生了质的变化。
古代中亚、西亚民族部落纷争时惩罚俘虏的传统手法中有一项:把人捆绑在树上用长矛戳死。此种酷刑一直广为流传经久不衰。在旧约圣经中有过多处记载。
在杀人艺术上，人类向来是善于花费脑筋去考究的:从挂在树上治死，到干脆用木头钉成均衡的十字架作为刑具，先经鞭苔再将犯人手脚钉在十字架上，待其宛转自毙。这一创举真可谓杀人方式上的“技术革新”了。面对挂着血肉模糊赤裸尸体的十字架，这时再也不会有祖先们所公认的那种和谐美了，想到都不禁毛骨悚然。
将十字架作为刑具惩罚奴隶和俘虏，历史上的明文记载，最早见于古希腊史学家修者底德的记述。尔后，马其顿希腊王亚历山大东征时攻陷地中海东岸推罗古城，亦曾用此刑处决过二千名俘虏。
公元前71年，人类历史上演出了触目惊心的悲壮一幕:与罗马统治者浴血奋战两年之久的斯巴达克奴隶起义失败，罗马狄克推多克拉苏下令将六千多被俘起义者全部钉死在从卡普亚到罗马沿途的十字架上。在这长达二百公里的路途两旁，垂死者的呻吟声连成一片，十字架上血流如注，风云为之悲切，大地为之哀恸!
在罗马帝国统治的非常时期，十字架成了对人的尊严最粗暴践踏的耻辱柱。没有人会去赞美它，它也不会成为被赞美的对象。
耻辱变成了爱――基督教赋予的新意
时过境迁，历史在沉痛地前行中再一次走变了调。耻辱柱跃身一变成为永恒的爱的象征，值得千万人为之赞美歌颂，这个质的变化是因为基督教所宣传的耶稣在十字架上受难而来。据基督教的解释，上帝为救赎人类，不惜让其33岁的独生子耶稣去承受钉死在十字架上的酷刑，以其爱子的血去唤醒人类的爱心。
同样的十字架，往日的耻辱变成了爱。当然这一全新的看法，在基督教还在受到罗马统治者逼迫，当尼禄皇帝等仍在使用十字架刑具镇压基督徒的年代，人们并未普遍接受这一观点。基督徒也不敢将纪念耶稣受难的十字架拿到公开场所:一则要受到嘲笑，二则要带来危险。他们在罗马墓窟中举行崇拜仪式等活动时用以象征基督教信仰的标志更多的是用鱼、船、羊、葡萄、鸽子等，而很少见有用十字架的形式。三世纪下半叶以来，在基督教由下而上对罗马整个社会产生广泛影响时，据说罗马皇帝康司坦丁在312年做了一个奇妙的梦，梦见了耶稣背负的十字架，于是动了恻隐之心，翌年，颁布了确认基督教合法地位的米兰敕令，又于315年正式下令废除十字架刑法。康的母亲海林娜于326年在耶路撒冷找到了据称是当年耶稣受刑的十字架，以后，人们对十字架大规模敬拜就这样开始了。作为最易表达的信仰的标志，它终于公开出现在各地教堂建筑上、祭坛上、坟墓石碑上……1863年的日内瓦公约所确认的国际红十字徽标，显而易见地将基督教的“救赎人类的爱”引伸为医疗战线上救死扶伤的象征。
形式是为人所用的。当我们回溯到十字军铁蹄践踏西亚和君士坦丁堡的中世纪年代，那交炽着血和死亡的战旗上的十字难道还能说是和平的象征?1600年，罗马宗教裁判所烧死了宣传哥白尼学说的意大利天文学家布鲁诺，火刑柱的十字架对科学和正义还有多少“爱心”?
这也正是历史告诉我们的在同一形式中的多元。
(晓草摘自《金陵百花》1984年第6期)
