父亲含混地骂了一声，就摸火柴点烟。火柴梗干燥的沙沙声孤独地响起，然后嗤地一划，猩红的亮光和浓烈的旱烟味就透过板壁挤到我惨黑的屋子里来。� “狗娘养的！”�
这一次，父亲骂得又清晰又带劲儿。�
我知道他骂的是谁，他在跟谁较劲。�
可我总觉得父亲最终要败。�
跟父亲较劲的，名叫张大种，是一个又壮实又神秘的人物，两扇屁股大得可以坐断山梁，无论什么时候，他都故意把左手笼进袖筒里。跟他一比，父亲就太单薄太矮小了，我刚十六岁，就比他高出半个头；父亲的两条胳膊，瘦得如林间小路，若隐若现的。�
父亲怎么跟张大种结的仇，我一无所知，但我明白两人的仇恨深入骨髓。如果他们在田原上相见，腰板都会绷得笔直，目光拧成标枪，连肩上的铁锹也警觉起来，就像随时准备参加战斗样。�
其实两人没有真正打过，但我认为总有一天他们会打起来的。我之所以小小年纪就学会了失眠，就因为在黑夜里千百次地想象他们打架的情形。张大种只需要一只手，就可以把父亲撂倒。我曾在集镇上见过张大种跟一个小青年打架，那小青年留着长发，戴着墨镜，裤腰上还别一把三棱刀，不知为什么事，他骂了张大种一句，张大种平静地说：“我帮你洗洗口。”言毕，他用右手从从容容地捉住小青年的衣领，将其放倒在马路边上，左手却依然笼在袖筒里。小青年正要抽刀，张大种的一只脚已踏住他的胸脯，使他喘不过气，只好张开大嘴，露出乌溜溜的舌根子；趁这当口，张大种撩起路边沟渠里发黑发臭的脏水，往那黑洞洞的嘴里灌。�
要是张大种也这样对待我父亲……这种假想让我异常痛苦。我的痛苦惹得窗外土塄上的蝈蝈也睡不着，通夜聒噪不休。�
天明时，我跟父亲上山砍柴。午后的阳光倾泼而下，虽照不进山林，却烘得空气燠热难挡。几米之外的花蕊里，野蜂群起群伏。噪鸣的蝉声，散发出六月特有的闷香，使山山岭岭既困倦又生动。中途休息的时候，父亲沉默着抽烟，我则透过密集的枝柯，望着盘旋在对河山巅上的岩鹰，心里又惆怅又慌乱。�
我说：“爸，你跟张大种咋回事？”�
父亲�我一眼，把烟管从嘴里抽出来：“老子看不起他！”�
“你过你的，他过他的，你凭啥看不起他？”�
父亲将烟管在掌心里使劲磕，近乎冷酷地说：“你还没长全呢！”�
我的自尊心受到了伤害，同样以冷酷的语气回他：“爸，你不该自讨苦吃。”�
父亲猛地拾起身边的弯刀，五根指头钢丝一样，紧紧钳住刀把，然后猛地掷出去，将坡下松树巅上一只凄凉鸣叫的斑鸠，打得羽毛乱飞。�
我去给父亲拾弯刀的时候，泪差点掉下来。�
父亲太可怜了，生就一副瘦小的身子，却结下了一个强大的仇人。�
我是父亲惟一的儿子，我觉得自己有责任帮助他。�
为防万一，我私下里练起了武功。村里没有人会武功，二百里外的真佛山，倒是有一个老和尚棒术超群，我曾在镇上见过他的表演，但我不可能去真佛山跟他学；我只是照着老和尚表演时的样子，用一支斑竹舞“八”字。凌晨四点钟，我就起了床，神不知鬼不觉地去后山的松林坡里，选一块平整的空地，从这头舞到那头，又从那头舞到这头。黎明前的大地很黑，仿佛预示着某种命运。我挺过这段难熬的时光，直到天空呈现出婴儿蓝，空气里弥漫着新生命诞生时柔嫩的甜香，我才带着满足的快意回到家里。�
转眼到了谷物黄熟时节，每天傍晚，我都遵从父亲的命令去田里察看。其实没什么看头，庄稼如同姑娘，姑娘习惯在人们的目光之外偷偷成熟，庄稼也是。这天，我在田埂上转了半圈，就爬到松林坡去。�
进入那片空地，草依然生长，石头依然沉默，连刺藤里的几个野鸡窝也安然无恙。我练武已有两个月，可这里没留下我的半点痕迹。�
正独自沮丧的时候，背后突然响起笑嘻嘻的声音：“小伙子，你想干啥？”�
冷汗湿透了我的后背。�
“哼，这么胆小，还想跟人斗呢。”�
我听出这是母亲。被她看穿了秘密，我又羞又恼。�
我面对着她，气呼呼地问：“你都知道啦？”�
“当然，我天天清早都跟在你后面。”�
“为啥这样？”�
“欣赏我的儿子啊！”�
我觉得母亲很可耻。可耻的不仅是她人到中年依然那么鲜嫩漂亮，还因为她跟踪我。�
“你不该这样，”我冷冰冰地说，“这是男人的事情。”�
“哟，我儿子啥时候也成男人啦？”母亲放声大笑，笑得整个腰身都在颤抖。�
她的笑声让我想起父亲说我还没长全的话。�
我踏着松针覆盖的小路回家，脚步下得地动山摇。�
母亲收住笑声，紧追几步，正经地说：“强子，你如果真想帮你爸，就不要半夜三更上山瞎闹了――想法让他跟你大种叔搞好关系吧！”�
我怔了片刻，不理母亲，决然地下山去了。�
我觉得母亲身上蕴含着一种不洁的因素。我刚醒事的时候，就觉得母亲不洁，不是指身体，而是指她的心。她总是那么快乐，证明她不愿意为父亲分担忧愁。父亲半夜起来抽烟的时候，母亲从没惊醒过，她甜丝丝的呼吸夹杂在父亲吸烟管的声音里，夹杂在父亲低低的咆哮里，显得特别的没心没肺。�
既然母亲知道了我的秘密，我就不在凌晨上松林坡去了。实话说，两个月持续不断的练习，我胳膊上的肌肉一点儿也没增长，脚步倒是敏捷一些了，但是，用脚步的敏捷来对付张大种，不会起任何作用。我需要的是力量。�
于是，我偷偷请人打了一把石锁，藏在柴山里。一有机会，我就脱光了上身，把石锁拿出来举几下。�
那段时间，我的理想就是成为村里最强壮的人。�
�
然而在第二年春天来临之前，父亲突然离家出走了。�
我没有看出父亲将要出走的丝毫迹象，直待他一整天没归屋，我才问母亲。�
母亲说，他走了。�
“走哪？……”�
“到大河里流浪去了。”�
我的心被谁捅了一刀样痛。我陡然起身，冲出门向山下的大河跑去。天已黑透，路上荆棘丛生，我的脸和手都被挂烂了，裤腿也被撕下一片。�
幽黑的河面空空荡荡的。�
我站在岸边的卵石滩上，嘶声力竭地呼喊：“爸――爸――”�
回应我的是对岸山岩嘎嘎嘎的闷响。那山岩上有古老的悬棺，嘎嘎的闷响像亡魂的笑声。�
我拾起一块卵石，使劲朝河心扔去。连卵石击碎水皮的声音，也来得那么迟缓而乏力。�
父亲已经远去了。大河从天边连向天边，不知父亲漂流到了世界上的哪一个角落。�
父亲是被逼走的，这是再明显不过的事实了。与他的对手冷战数十年之后，他的剑卷刃了。可是父亲不承认他的儿子已经成长起来！要彻底击败张大种，我还没有把握，但我有勇气跟他决斗。而且我相信，再给我半年时间，我就有足够的力量战胜他。�
月亮升上来。月光只有亮度，没有质感。山川鬼气森森。我坐在卵石滩上，直到河雾从潮湿的滩面上浮起来。�
第二天，我在田间碰到张大种，后来又几次碰到他，每一次他都主动打招呼，我从没理过他，还故意挽起袖子，让他看我紫铜色的股肱肌。他的确看了，目光却不是惧怕，而是欣赏！�
“狗娘养的！”我像父亲那样骂他，只是不骂出声来。待他走远，我望着他沉雄的背影，又补充一句：“老光棍！”�
张大种应该有四十多岁吧，可他还是光棍，也不见他有别的亲人；但张大种光景富裕，有四大间房，加上他的蛮力和勤奋，把庄稼侍弄得青是青绿是绿的，照理不该娶不到女人，然而他偏偏就成了光棍，而且是我们村惟一的光棍……�
我以为父亲很快就会回来的，可是，一山的黄叶换成如烟的葱翠，父亲也没回来。�
飞禽走兽尽情释放它们被封冻的情欲，使大山又喧闹又滋润，而我却格外寂寞。不知有多少回，我站在暮色苍茫的村口，透过粉红的桃花和雪白的李花往山下张望。可没有父亲的影子。�
绵绵的春雨下起来了，村子像一块总也拧不干的抹布。在这漫长而愁人的雨季里，我突然发现母亲瘦了，瘦得不是我的母亲了。她圆润的两腮和下巴，像被砍了两刀。她的目光也瘦了。�
快乐的母亲已经不再快乐了。�
天终于放晴。那天早上，天还没亮明白，母亲就起来梳头。我起床后，她说：“强子，朱氏板的那捆青棒要烂掉了，去背回来吧。”那青棒是父亲出走前砍下的，一直晾在柴山坡里。�
我去了。回来时刚走了一半，就下起雨来，而且特别的猛，全不像春雨的架势。待我艰难地把柴背回来，却没了母亲的身影。早饭焐在火塘上，看样子，母亲已经吃过。让我吃惊的是，木盆里还浸泡着一块烧好的腊肉。�
母亲虽然漂亮，讲究，却以勤俭持家闻名，没有特别的事体，她舍不得吃腊肉。�
今天是怎么了？�
想了许久，我才猛然醒悟：今天是父亲的生日！�
父亲为什么要出走？他到了他人生的哪一个驿站？他是不是死在大河上了？……�
吃罢饭，我拿着雨具去接母亲。我想母亲一定在松林坡上面的麦田里拔野草。�
青青的麦苗在猛雨下温驯地沉默着，一阵风吹来，麦苗折过身子，露出白白的肚皮，像鱼。�
母亲不在麦地里。�
我隔着雨雾张望一阵，突然看见张大种从右侧一片栎树林里钻出来，沿一条手掌宽的小路向家里走去。他没戴斗蓬，也没披蓑衣，浑身透湿；为了看清路面，他走几步又抹一把脸。�
当他被松林遮没之后，我狂暴地骂了一声：“狗娘养的！”�
雨的栅栏牢牢实实地把我的声音困住，只把我自己的耳朵震得嗡嗡作响。�
我朝山下走去。刚穿过松林，就看到张大种站在渠堰上。渠堰从我们屋后五六丈高处流过，张大种就站在正对我们后门的地方。他低头察看一阵，就勾下腰，双手抓起堰里的泥土，把一个缺口堵住了。从缺口漏下去的水，刚好流进我们屋后的阳沟里。如果继续下雨，缺口继续扩大，阳沟盛不下泛滥的雨水，我们家就危险了。我五岁那年，家里就被洪水灌过一回，房子虽然没垮，可棉絮全泡肿了，粮食也高高兴兴地在水胎里发了芽。�
张大种敷了泥，又从草丛中抱起一块石片子，稳稳当当地贴在那里，才晃晃悠悠地离开了。�
他的身影被林木和雨雾彻底吞噬之后，我才意识到，张大种抱石头的时候，亮出了他的左手。可惜我没好好看看！我总觉得他那左手里握着什么秘密。但它给我的印象，仿佛没什么特别的，跟右手一样，都是铁锤般的拳头。�
张大种为什么要这样？他是我父亲的敌人，却何以如此在意我们家可能遭遇的损失？……�
几个小时之后，我才在河坝找到母亲。她没带任何雨具，跪在鹅卵石上，一声接一声地呼唤父亲的名字。�
�
春天差不多完全过去的时候，父亲回来了。�
父亲回来的那天晚上，母亲哭了整整一夜，叽叽咕咕地说了整整一夜。她的声音明显是从被窝里传出来的，我一句也听不清。�
天色大亮，我听到母亲和父亲酣然入睡的声音，便偷偷起床，爬上阁楼，在一个巨大的、被老鼠啃得骨架不全的篓子里翻出一条暗红色的绸带。我把绸带系在腰上，腹收得瘪瘪的，用力一拉，使自己成为节肢动物，之后握了握拳头，就像受到伤害的狮子，怀着打倒对手的强烈欲望和愤怒出了门。�
我要去找张大种决斗。�
之所以选择这时候做这件事，是想羞辱父亲。说真的，我已经看不起父亲了。你害怕你的对手，丢下母亲和我，独自逃遁近百天，你已经不配称做男人！……我要让父亲明白，他的对手不过如此，一个“还没长全”的人就可以打得他一败涂地！�
张大种离我们家有半里地，从猪圈巷子穿出去，跨一条沟，钻几丛竹林，也就到了。�
他的四大间房，两间空着，一间堆放杂物，他平时生活，包括做饭睡觉，都在东边的那间。这格局我是知道的。张大种喜欢给小孩子讲故事，只要他不下地，村里的小孩都喜欢围坐在他屋前的杏树底下，听他瞎侃胡吹。我八岁那年到这里来听过一回，我承认，他的故事极为动人，他的故事都长着翅膀，带着我们想飞多高就飞多高。可那次回家，我差点被父亲打死。父亲说，你再敢到那二流子门前去，我折断你的腿！从那以后的十年间，我再没到他院子里来过。�
门虚掩着，里面黑洞洞的。我轻轻推开了一点，发现深处有个火塘，火塘的右手边，有一扇门。我想，张大种肯定就住在那门里。�
我走进去，敲那扇门。�
毫无声息。�
我说：“张大种！”�
没有回答。�
难道张大种下地去了？�
我正犹豫是否暂时回家，张大种却在里面叫了一声：“强子，进来。”�
他的声音听起来很平静，让我暗自吃了一惊。�
我将门搡开了。�
张大种光着膀子坐在床上。夏天还没真正到来，清早的空气还滑溜溜地扎人的皮肉，可他却光着膀子。我相信他是临时把衣服脱下的，目的是展示自己的肌肉。他的肌肉的确吓人，一棱一棱的，钢筋铁骨一般。但我并未被吓倒，大摇大摆地跨进去，站在离他一米远的地方。�
“你爸回来啦？”张大种问。�
“这事与你无关。”�
“当然……我只是随便问问。”�
他的语气近乎亲切，却让我心里闷得难受。�
接下来，我想他该问我一大早寻他有何贵干，然而不，他的右手伸到枕头底下，一阵摸索之后，取出一个黑红色的草纸包。�
“打开看看，”他递过来说。�
我心头发紧，不知他卖的什么药。不过我还是接了过来。�
纸包给予我的奇异感觉，使我心里发麻。�
“打开吧，”张大种说。这时候，他显得很疲惫，很伤感。�
当最后一页纸片展开来的时候，我差点呕吐――纸里包着四颗黑褐色的指头！�
我厌恶地一把扔到他的床上。�
张大种皱了皱眉，随后伸出他的左手――�
四根齐齐整整的断指，只有拇指是完整的！�
“你爸剁掉的，”张大种一面将散开的指头往草纸里放，一面说，“那时候，你还没出生。”�
“为了啥？”我的声音抖得相当厉害。�
“你还是孩子，不应该知道得太多。”�
不管我怎样问，张大种都是这句话，这激起了我的满腔怒火。�
“张大种，请你记住，我早就是男人了，我今天来，就是跟你决斗的！”�
我万万没想到，听了我这话，眨眼之间，张大种的身子仿佛就缩小了一半。�
“你……你……你为啥这么恨我？”�
“因为你是我父亲的敌人，也就是我的仇人。”�
他眼神里的忧伤和倦怠足以让清晨变成黄昏，“你……打算什么时候跟我决斗？”�
“今天，我今天就要跟你决斗！”�
但看着他那几近于绝望的神情，我接着又补充了一句：“不过，随你吧，时间由你定。”�
“谢谢你给我这权利，”他艰难地说，“去吧，让我想想，想好了，我通知你。”�
�
从张大种家出来，我去牛棚里拿了锄，背了花篮，直接上望古楼挖蕨菜去了。望古楼是我们那架山的峰顶，当地民谚说：“世间有个望古楼，半截支到天里头。”这当然是短视人的狂妄，其实它的海拔还不到2000米。山顶是一片广阔的平地。没有一棵树，只有旱杉霸气地疯长，因此，那里总有挖不完的蕨菜。�
不过半个时辰，我就挖了满满一花篮。坐在草丛之中，看野鸡东一只西一只扑楞楞地贴地飞起，和那些温暖的、光灿灿的羽毛在空气里震荡，心底里只觉一派安宁祥和。然而，安宁与祥和是短暂的，一股干燥的血腥气被风刮来之后，只听砉然一声，空气被洞穿一个巨大的窟窿。我没听见物体砸地的声音，却听见一只灰毛野兔尖厉的惨叫。惨叫声腾空而起，瞬息融入苍天。�
一只乱蓬蓬的秃鹫把野兔抓走了。�
这意外的事件让我悲哀了很久。�
我不希望做弱者，也不惧怕强者，但我从骨子里怀疑所有的强者。�
如果我输给了张大种，心里可能好受些，要是赢了他，真不知道以后该怎样过。�
我将扎在腰上的绸带取下来，咬一咬牙，扔出老远。�
太阳时隐时显。太阳出来的时候，天地空灵澄澈，要是有一片云遮住了阳光，大团大团的灰云便神奇地生成，向太阳的方向奔涌。我在这样的景象里认识世界，同时领悟挣扎的含义。�
就这样，我一直坐到下午时分，屁股底下又湿又冷，肠胃里又饥又渴。�
三百米远开外，有一处孤零零的寺庙，庙里住着一个老和尚，我想去找老和尚讨点水喝，然后下山。�
走到新漆过的大门外，我听到里面发出清瘦幽怪的声响。那是老和尚在给人卜卦。这时候是不允许任何人打搅的，我只得坐在门外天青色的石梯上等候。�
竹卦落地的声响一次接一次传来，却不闻人语。我知道老和尚没有为求卦者卜出“阳卦”（竹卦扔地之后，正面朝天谓“阳卦”，表示吉祥如意；反面为“阴卦”，意为多灾多难甚至大祸临头），只得一次次重复。我百无聊赖地看门上的楹联：“帝洋岗上界心存万数群生，玉道统诸天功启三皇五帝。”我没念多少书，慧根浅，解不透这其中浮荡着的神秘。正想走，突然听老和尚大声说：“玉皇大帝、观世音菩萨、关平、周仓、药王孙思邈……诸位神仙，我都是请到了的嘛，就这么不给老衲面子？这位香客是第一次来，有什么不周到之处，请各位菩萨谅解嘛。”我暗笑：原来还可以拿这种口气跟神仙说话呢。接下来又是卜卦的声音。之后，老和尚丧气地说：“阴卦，阴卦，还是阴卦！”话音未落，一妇人哭哭啼啼地跑出来，从我身边狂奔而去。�
天啦，那不是我的母亲么！�
当我清醒过来，母亲已像受惊的野兔，隐没在旱杉林的深处。�
我奋力向前追去，当母亲跑到山口，我一把拽住了她。�
母亲回过头，眼里闪烁出迷乱的狂影。当她认出是我，噗通一声跪了下去。�
“你在这里……”母亲语无伦次地说，“我的强子，你在这里……”�
我说我一大早就上山来了，到底怎么回事？�
母亲嚎哭起来：“我听人说……你……你去找……张大种……”�
话没说完，她就昏迷过去了。�
我把母亲抱在怀里，掐她的人中和虎口。母亲醒了，眼神里充满对某种不明事物的拷问。“我的强子，”她伤心断肠地说，“我以为你被烧死了……”�
“烧死？”�
“张大种在他几间屋里泼上汽油，点上了火……”�
“你是说……张大种被烧死了？”�
母亲的泪珠一串接一串地滚出来，闭上美丽的眼睛，悲恸惨恻地说：“被人抢出来了，但已烧得不成人形，说不定这时候已经死了。我们以为你也被烧死了，有人看见你走进他家里去的。可是没找到你的尸骨……”�
我没有心情去背蕨菜，连花篮也扔掉了，扶着母亲，钻进翠绿色的、不知人世悲欢的林莽。�
离村子老远，焦糊的气味就辛辣地扎进鼻孔。�
父亲坐在堂屋里抽烟，见了我，他把烟斗一扔，站了起来。站得笔直。�
我没理他，把母亲扶到床上躺下之后，就向张大种家跑去。�
一片废墟。�
张大种躺在人群中央的木板上。我挤到他身边，看到他手臂和额头缠着绷带，但并不像母亲说的那样烧得不成人形。�
“你……真不该这样，”我低低地说。�
张大种睁开眼睛。说真的，他的眼睛美极了，沉稳、刚毅而充满柔情。他朝我吃力地笑了笑说：“你放心，我会答应你的要求的。”�
�
张大种没过多久就好了，只是手上和额头上都留下了明显的疤痕。他之所以好得这么快，并不是医生的功劳，而是因为我的母亲。那些天，母亲借口下地，到了后山就往马桑林里钻；马桑树的根部生长一种褐色菌类，村里人称之为“马桑屎”，这东西对烧伤有神奇疗效。�
母亲采用什么方法把药物送给张大种的，我不知道，也不想知道。�
张大种人虽然好了，可他的猪牛都被烧成了黑炭，也没有余下一颗粮食。他变成了一个彻头彻尾的穷光蛋。�
他的穷，不仅是物质上的。他好像不想也不会经营自己的生活了，只在那片废墟上搭起一顶小小的茅棚，像村里一个临时客户，在那顶茅棚里度过白天和夜晚。�
他很久不出门。村里好些家庭给他送了粮食，他就在那间茅棚里消耗这些粮食。�
三个星期之后，他出来了。那时候，大多数人家都已经薅二遍秧，可张大种头道也没薅过。我们那一带村落，自先辈们开疆拓土，时间不过百年，也就是说，百年前，这里是野草的领地，人类强占了野草的地盘，它们没一时一刻甘心过，稍不留神，就卷土重来。秧苗插进田里，如果不薅，野草就比秧苗强旺十倍，活生生地剥夺秧苗的阳光，直至让其彻底渴死。张大种田里的秧苗，就面临这样的惨景。�
人们都以为张大种会立即下田去，可是他好像忘记自己是一个农人了。他比谁都起得早，天麻麻亮，离他相对近一些的人家，就听到他开柴门的声音。起床之后，他先在家门外望一阵天，然后就沿着洒满粪汁的土路，爬到渠堰上去。向西平行三里地，有一处古寨，历经七十年风雨，古寨只剩断垣残壁。张大种进入那扇敞开的大门，踏倒蔓生的苦艾，站下来，又望一阵天，再捡另一条路返回村子。�
一路上，他看到陆续深入田间劳作的人，可他无动于衷。如果别人不给他打招呼，他就像从不认识那些抬头不见低头见的乡民。�
“张大种废了！”村里人这样说。�
母亲痛苦到了极点。父亲不在家的时候，她就流泪，而且正色厉言地告诫我：“张大种走到这一步，你是有责任的，你可不能再去毁他！”�
一个铁骨铮铮的汉子，怎么会因为我提出跟他决斗，就像被水泡软的土墙一样垮掉了？我觉得母亲太过分了，没好气地说：“我没骂他，没打他，我有什么责任？”�
母亲的嘴唇秋叶一样抖索：“强子，他绝望啊，他熬了二十年，付出了沉重的代价，一直想从仇恨里走出来，没想到你爸的仇恨又传给了你，他以前只认为你是替你爸恨他的，没想到你完完全全变成了你爸的影子，还要跟他决斗！再强的人，也经不住两代人的仇恨。你……你以为他是真的怕你吗，他是怕伤害你呀！……”�
对母亲的话，我似懂非懂。�
夏天已走向深处，村里人开始薅最后一道秧了，可是张大种的稻田从来没有打整过。热风吹来，别人的田里回响着丰收的预演，而张大种的田里却只有稗草的欢笑。如果现在清除稗草，秋来减产是肯定的，但还不至于颗粒无收。张大种是世世代代的农人，应该深知这一点，可是他依然无动于衷，依然一大早起来，抄着手，从村东转到村西，再从村西转到村东。�
紧接着秋天来了，在金黄金黄的秋天里，村民们忙碌着收割，只有张大种若无其事，他连自己的田里也不去，只在村中心的黄桷树下看鸟。�
秋天还没走完，雪花就降临了。�
�
张大种断粮了，却没被饿死。�
我怀疑是母亲把家里的粮食偷偷送给了他。�
父亲知道这一点吗？我相信他知道。他的脸色越来越阴沉，不跟母亲说话，也不跟我说话。�
春节前夕，父亲在傍古寨的地方开了一家副食店。古寨的左侧，有一条林木夹峙的小路直通山下，山上五个村的村民去镇上赶集，都得经过这条小路，去镇上太远，而且坡陡路滑，大家宁愿挨我父亲的竹杠也不愿下山，因此父亲的生意还算差强人意。�
农活还没出来，父亲成天呆在店里，晚上也在那里睡觉。开始是由母亲为他送饭，一个星期之后，他就敷了一个土炉子，自己在里面做吃的。�
连春节他也是一个人在店里过。�
他仿佛成心躲着我和母亲。�
正月十四那天晚上，我听到屋后的竹林里响起沙沙沙的声音，像雨。可那不是雨，是雪。夜半时分，青竹发出哔哔剥剥的断裂之声。我睡在床上，挂念着古寨上的父亲。如果父亲在家，他一定会起床，去把竹枝上的雪摇下来。我人生中的十多个冬天，就是在父亲摇雪的声响中温暖地睡去的。我承认这一年来我变得多愁善感，我可怜着两个男人，我父亲，还有张大种。同时我也可怜着一个女人，那便是我母亲。他们之间的故事可能源远流长，说不定也非常简单。�
一个可能很简单的故事，就影响了几个人的一生，想起来就觉得不可思议。�
我睡不着。我听到母亲也没睡着。自从父亲去古寨独居之后，母亲的睡眠就出奇的差。这可以从她额头上快速生长出的皱纹看出来，也可以从她红肿的眼睛看出来。�
母亲终于隔着板壁叫我了：“强子。”�
我应了。�
母亲没说话，推开了一道门，坐到我的床沿上。雪光从纸窗上照进来，母亲的脸惨白惨白。
我打了个寒颤。�
“强子，”她抚摸着我的头，话音里带着哭腔。�
她就这么唤了我好几声，什么话也没说，就跌跌撞撞地回了自己的卧室。好一阵沉默，她才像下定某种决心似的叫道：“强子，这么大的雪，去寨上陪陪你爸吧！”�
我的心里怆然而荒凉，爬起来，戴一方竹笠出了门。�
身后，响起母亲绝望的哭声。�
我在阶檐下站了片刻，一头扎入了扯天扯地的雪尘之中。�
地上已铺上厚厚的发出莹光的晶体，四野一片银白，连对河山上的景象也看得清清楚楚。雪是月光变成的，雪是月光的精华，比月光更亮，也更凄寒。�
走过两重院落，就没有房屋了，天地间只剩下雪花飘落的声音和寒冷辣丝丝的气味。我有些恐惧。我觉得在不远的前方，正兀立着一个人，这个人将对我形成致命的伤害。我好像还听到了那人的呼吸声。为消除幻觉，我站下来，拧着目光向前望去。没有任何异样。播下土豆种的旱地平平整整地铺展着，蓄了冬水的田里朦朦胧胧地映照出苍灰色的天空。�
到底望见了古寨。白天看古寨，它只是几面残破的石墙，四野无人的雪夜看去，古寨就显出岁月和历史赋予它的狰狞、苍桑与博大了。�
父亲把守的那个店子，显得多么不堪一击。�
灯已灭了，看来父亲已经睡了。�
我来到店门前，轻轻地敲。�
店子里有细微的声响，可父亲并没来为我开门。�
风呜呜地吹，我以为父亲听不见我的敲门声，便大声地喊：“爸！”�
叫了无数声，父亲才说：“是强子啊？”听他的声音，他似乎很清醒。随后，他自言自语地说：“我就知道你会来的。”�
门开了，马灯的光线照出屋子，我猛然间发现了屋外梅花似的血迹！�
父亲一把将我抓进去，闭上了门。�
可是父亲的遮掩是徒劳的：地板上扭动着凝固的鲜血。�
我的牙齿咯咯打颤，“爸……这到底是怎么回事？”�
父亲的脸阴沉得可怕，寒森森地说：“他自愿送上门来的。”�
“爸，他是个穷光蛋，说不定是想讨点东西，你怎么就……”�
“强子，你错了，他是来请求我剁掉他的另一只手。我没干，他就自己剁了。”�
�
我说过，父亲最终要败给他的对手，这话到底应验了。�
在那个雪夜里，母亲把我支走以后，就和从古寨回去的张大种私奔了。�
母亲走的时候，留下了一张字条。母亲说，她是被父亲和我逼走的。二十年来，张大种一直默默地爱着她，为此连婚也不结，而且，为了给自己争取默默地爱一个人的权利，他不惜让那个人的丈夫剁掉了自己的四根指头。“尽管如此，”母亲说，“我还是没动心……现在，是你们两个硬把我逼到了他怀里……”�
对我而言，母亲的话是如此深奥。我只能求救于父亲的解释。�
可是，父亲一言不发，只是低着头，一个劲地抽烟。�
那时候，在我迷蒙的眼里，出现了两个父亲，两个父亲正在凶恶地打斗，最后，我真实的父亲败下阵来，头顶露出凌乱的白发。�
像窗外的雪花一样。
