若断若续的挽歌 （纪念母亲宋六寿） 1 我看着你缓缓松开双手 准备死神将你带走 之前，你怕我们谈到死 为什么总说死呢
――唯有死能解救
你的病痛。谁也帮不了
后来，你渐渐接受
目光恍惚、涣散
黑夜同白昼交替的时辰
在死亡与再生的缝隙间
狗吠声响起，风忽然吹开
偏房的窗子
早上八点十九分，母亲
你把我们撇在晴天白日里
2
生离死别。我们看着
你在身体的病痛中挣扎
耗尽最后一丝气血
我环顾室内：那伴你
一生的红箱子
褐色拐杖。破损的脸盆
它们孤零地散落在那里
那根拐杖担着你的衣物
从乡村来到县城
一只继承的红箱子
从一间间屋子转移到
这里(人活着就是一场折腾)
现在，你就要走了
它们就要与你分离
我听见死神无声地叫喊
它在嘲讽我们的生活
3
目不识丁。你捡拾废品
换得硬币，在节日
给晚辈发放棍棒糖
好像找到一生最后的事业
你发疯要收尽世上的垃圾
最终，你又剩下什么
除了落得身体的疼痛
临终你松开手中的零钞
你的拐杖，你的衣物
被燃成一股青烟
跟随你的身体消散
什么都看不见了
留下我们兄弟姊妹
这是你的遗传：家族的脾气
相似的容易混淆的面容
而他们不久也要消散
在轻烟之中，像你一样
4
我偶然看见你的私处
在为你更衣的瞬间
我看见了我们
生命的出口。母亲
哀乐奏响，殡车移动
你的身体化成骨灰：三斤四两
我们再回不到你身边
我们活着，一天天在走散
失去本源，漂泊无依
我们丧失了来处
当你成为一股轻烟散开
重新成为那个未出生的人
5
大北窑。东直门。王府井的
玻璃房子。百里长安街
花坛旁密集的行人
和高耸的广告牌，一晃而逝
我凭靠车窗看见它们
如同阳光中的梦境
一切都将成为空幻
当一双眼睛闭上了
那存在的一切随之消失
母亲，我在用你的眼睛
打量这繁华喧嚷的世界
6
京城小酒馆。诗友小型的聚会
对世事大声非议，洋洋得意
于自己的作品，抱持聪明
而偏执的观点不松动
请你们原谅，我从酒宴撤离
(在死亡面前，一切都是轻的)
我想回到黑暗中母亲的身旁
她孤零的身影
我想轻声跟她说会儿话
担心有人惊扰她的睡眠
7
回到故乡的天空下
打开那扇门，我想看见母亲
她的亡灵在她的出生地
她劳作的地方，生病的医院
她亲人的梦中，漫游栖落
早晨出门，我看见一位老人
她与母亲一个模样
她说，她要借用
我母亲的形象活着
她要我不能嫌弃她
让我允许她继续活下去
8
你还活在过去的村庄里
梦中的故乡：黑瓦白墙
你站在门前，我回去
(像多年前)你大叫一声
坐在地上，吃惊地看着我
面色怎么变成了紫红色
像做过面膜手术；眼睛圆睁
你在向我索要什么
当我也像你一样消隐
在梦中再次走失
你会不会出现在
莲子(你孙女)的梦中
当莲子又被别人梦见
在梦中的梦中，你是否
还在找寻、讨要
你在你的世界活着
只是我们无法看不见
9
通县新华大街。我的目光
落在轮椅上的老妇人
母亲，你死去已六年了
你离我们越来越远
现在能平静地想你
我们活得却并不安宁
初冬的街上，阳光照着我们
和那个陌生的老人
她在这街上待不了多久
你好像离我越来越远
也感觉越来越近
我们就要随着这个老人
到一个什么地方去
没有多少时间了
我用一双临终的眼
看着正午变幻的街景
10
我们的梦境
安放过母亲的身体
她在深夜到来
在我们梦里现身
然后去和父亲团聚
姐妹，那年你们来城里
母亲还在，和我住在一起
现在你们老了，结伴而来
在空阔客厅的灯下
三个人，谈说梦见母亲的梦
她穿着不同的衣裳
表情也不一样，说不同的话
――当你们梦里没有了母亲
你们就在尘世奔走
你们要去寻访菩萨
母亲就在她的身体里
同我们说话
（选自《红豆》２０１１年第２期）
