1961年8月23日，前苏联的联盟一号宇宙飞船在返回大气层时，突然发生了恶性事故――减速降落伞无法打开。前苏联中央领导研究后决定：向全国实况转播这次事故。当电视台的播音员用沉重的语调宣布，宇宙飞船两小时后将坠毁，观众将目睹宇航员弗拉迪米・科马洛夫殉难的消息后，举国上下顿时被震撼了，人们都沉浸在巨大的悲痛之中。
在电视上，观众看到了宇航员科马洛夫镇定自若的形象。他面带微笑地对母亲说：“妈妈，您的图像我在这里看得清清楚楚，包括您头上的每一根白发，您能看清我吗?”“能，能看清楚。儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧!”这时，科马洛夫的女儿也出现在电视屏幕上，她只有12岁。科马洛夫说：“女儿，你不要哭。”“我不哭……”女儿已泣不成声，但她强忍悲痛说：“爸爸，你是苏联英雄，我想告诉你，英雄的女儿会像英雄那样生活的！”科马洛夫叮嘱女儿说：“你学习时，要认真对待每一个小数点。联盟一号今天发生的一切，就是因为地面检查时忽略了一个小数点……”
时间一分一秒过去了，距离宇宙飞船坠毁只剩七分钟了，科马洛夫向全国的电视观众摆摆手说：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中向你们告别。”
这是一次惊心动魄的告别仪式。科马洛夫永远的走了，他留下了对亲人对祖国永恒的爱。但更震撼人们心灵的是，他对女儿的那番话。它警示着人们：对待人生不能有丝毫的马虎，否则，即使是一个细枝末节，也会让你付出沉重的甚至是永远无法弥补的代价。
