20世纪上半叶有一个曾令人谈虎色变，有着民国中央政府“凤凰池”之称的神秘组织――蒋介石侍从室卫队。因为它特殊的服务对象、巨大的权威及独特的行事风格，而被蒙上了一层神秘的面纱。《蒋介石的铁血卫队》（华宸著，中央编译出版社出版）在宏大的历史背景下较为详细地介绍了这支神秘武装的起源、组建、变革乃至消亡的全过程，以鲜为人知的史实披露了蒋介石本人与它之间耐人寻味的关系。本文节选自《蒋介石的铁血卫队》。
卫队改革酿成祸端
1969年7月，蒋介石夫妇像往年一样，到了夏天就从士林官邸搬到阳明山官邸避暑。谁知这次避暑之行，却酿成蒋介石一生中影响余生的最不愉快的“心头之痛”。
问题就出在这已开始实施的“国家元首”的“特别警卫”上。
按照研究小组制定的《特别警卫纲要》要求，蒋介石的车队出巡，得完全按照美国总统模式进行，不仅沿途要有非常周密的警卫部署，还得到处派军警站岗放哨，在关键地点一定进行清场，侍卫人员的目标是“任何时候都必须是零缺点”。由于沿途完全清场，没有他人，司机则开车十分神速，学着美国总统车队那样，去哪里都是呼啸而过，风驰电掣。可侍卫人员毕竟不是神，“零缺点”哪里做得到？相反，由于效法美国总统模式，除了耗费大量人力物力外，反而因为车队要做到“呼啸而过”，弄得司机们也神经紧张兮兮的。这就为行车安全埋下了隐患。
为了蒋介石上山下山便利，台北市政府和阳明山管理局专门拨出巨款，兴建了台北市郊最高级的一条公路――阳明山仰德大道。然而，尽管花了大钱，陡峭的山势任你怎么拨弄，都无法改变。除非把这大山干脆搬掉。于是，险峻的仰德大道与美国总统出行的“呼啸”模式一结合，不仅没有增加安全系数，反而增加了蒋介石出行的乘车风险。
就在谁也没觉察到这个美国总统式的“现代元首警卫制度”的问题时，一个晴朗的下午，无风无雾，能见度非常好。蒋介石从士林方向回草山官邸去。
由于一路清场，路边行人全无，于是车队开始呼啸。当车队快速经过仰德大道岭头附近的弯道时，前导车司机突然发现前面一部要下山的公路局班车，停靠在前面的站牌前下客。因为刚转弯和“呼啸”，前导车司机没看清楚班车后方有没有来车，突然一部吉普车从班车的后面猛然超车，且没有减速，便直接往下冲来。急行的前导车发现情况紧急，若不马上刹车就要和吉普车撞个正着，于是，“嘎！”紧急刹车。
前导车这样的处置是别无选择的，否则就要和那辆军用吉普车迎面相撞！谁知就在他急刹车的一秒钟之间，后面“呼啸”而来的“总统座车”司机却反应不及，根本来不及踩刹车，“砰――”座车猛力撞上了前面前导车的车尾。“随车”紧跟在后面，司机反应甚快，“嘎”地刹车。这才避免了三车追尾。
就在“总统座车”和前导车追尾撞击的一刹那，蒋介石手上还握着拐杖，撞击的瞬间，身体猛然往前冲去，整个人撞到前面的玻璃隔板上，胸部当场受到严重撞伤，冲击力非常剧烈，让他连阴囊都撞肿了，假牙在撞击的刹那从口中飞出。宋美龄坐在他的左侧，受到同样猛撞，身子往前冲的瞬间双腿撞向前面的玻璃隔板，当场厉声叫喊：“救命啊！”
车祸发生后，后面的侍卫人员慌忙跳车下来，谁知那辆猛冲过来闯祸的吉普车却远远地逃之夭夭了，剩下一片慌乱的撞车现场。随车的孔令晟立即和众人七手八脚把痛入骨髓的蒋介石夫妇运送到附近的医院去进行急救。
到达医院后，几乎吓呆了的孔令晟才想起下令：“紧急寻找那辆闯祸逃跑的吉普车。”并马上报告蒋经国。于是，全市各路军警紧急出动，阳明山乃至整个台北笼罩在一片惊恐不安之中。蒋经国给台湾情报和治安当局下达紧急指示：“无论如何也要设法找到肇事车辆，查明真相。”
当晚，台北市内的大街小巷，宪兵和警察的车辆到处奔驰，许多人纳闷，到底发生了什么事情？是不是共军打过来了？都处于惊慌之中。
幸好蒋介石和宋美龄均没有性命之虞。然而，当初沿途的岗哨任凭肇事吉普车逃脱，却不知其踪迹，蒋经国手下的情治人员追查了一整天，也什么线索都没查到。蒋经国十分恼火，拍打着桌子说：“不管有多难查，务必要查个水落石出。”
这些情治长官都是蒋经国的亲信，个个都清楚这宗车祸事件不查出闯祸军车，绝不会草草结案。于是，联合指挥部、宪兵司令部调查组和警方成立专案小组，下定决心要抓出导致蒋介石座车车祸的军车司机。
结果，整整追查了好几个月，最后才发现肇祸的车辆，是一名陆军师长的专用吉普车。
原来这位肇事师长当天刚巧参加完一个军事会议，急忙叫司机开车下山，急着赶回家与夫人和家人相会。闯祸时，他知道那一队车队来头不小，却不知是蒋介石的座车，更没料到蒋介石夫妇会受如此严重的伤。在事情发生后，他和司机害怕追查，先刻意躲了一阵子，可没料到还是给查了出来。
肇祸的车辆查出来后，专案小组立刻做出最快的处理：予当事人以撤职处分。少将师长知情不报，以“伤害最高领袖”罪名撤职查办，开车的吉普车司机送军事法庭进行军法审判（后来是死是活，不得而知）。
尽管事情算是结束了，但车祸对蒋介石夫妇的伤害却是致命的。宋美龄的腿部受到相当大的创伤，直到晚年，每逢冬天都会不适。蒋介石原本身体十分硬朗，一年四季只有区区几次感冒，然而这次车祸后身体出现恶化的警讯。没过多久，他接见一位手下老黄埔嫡系将领时不得不告诉说：“自从这次阳明山车祸事件之后，我的身体受到很大的影响，不但腿不行了，身体也不行了。”
车祸直接导致他的心脏扩大，并成为尔后他身体健康的致命隐患。
车祸之后，孔令晟说：“这样的车祸，即使是神，恐怕也是始料未及的。”然而，这“鬼使神差”的车祸，若不是“前面开道、后面呼啸”的“美国总统出行模式”，又如何会发生呢？赋闲在家的俞济时获知先后经过时，忍不住对家人说：“这种国家元首呼啸出行的模式，在这样的山道上不出事才怪呢！而沿途的警戒连一辆逃窜的吉普车也不知去向，其形式主义也可见一斑了。除了耗费人力物力和招摇过市外，真是害人害己呀！”
卫队侍卫扩展到全家族
因为《特别警卫纲要》明确写出了“国家元首”警卫的字样，又完全是仿照美国总统的模式，蒋介石父子对之爱不释手。蒋经国决定孔令晟升为侍卫长，去全力贯彻这个“现代化”的国家元首警卫模式。
1970年2月，孔令晟由副侍卫长直接晋升为侍卫长，成为蒋介石侍卫历史上第一个不是外调而是由副侍卫长直升为侍卫长的“第一人”。这让孔令晟沾沾自喜。
一日，蒋经国把孔令晟叫去了自己的办公室。
孔令晟一进门，一眼就发现蒋经国办公桌上已摊开了自己呈上的那本《特别警卫纲要》印刷册子，心中明白了几分来由。蒋经国没有寒暄，却十分慎重地说：“‘总统’和我都看过了，很好！现在你要当侍卫长了，‘总统府’会立即明文公布实施你拟定的纲要。从现在开始，你要彻底把这本纲要变成行动，建立好元首警卫安全的制度。”
没过几日，“总统府”明令公布《特别警卫纲要》，通令执行。
孔令晟的这些“革新”，获得“国防部”、“国家安全局”、警备总部、宪兵司令部和警务处的全力支持。
此时蒋经国又向“接班”迈进了一大步。在蒋介石的“培养”、提拔下，蒋经国一跃成为“行政院”副院长。这“行政院”副院长相当“国务院副总理”，政治地位赫然。
1970年春，蒋经国以“行政院”副院长身份访美，企图阻止美国与大陆方面的往来。谁知此行却被台独联盟侦知，不仅在他下榻的旅店组织人马示威，还派人暗杀他。4月24日，蒋经国前往纽约市布拉萨饭店出席工商协进会的午餐演讲会。当他在饭店门口上台阶正要进入正门时，混在人群中、台湾来的杀手黄文雄突然持枪从旁边冲过警卫群，正欲举枪射击时，被跟随蒋经国身边的纽约市警察局便衣警探发现，当即与他扭成一团，蒋经国迅速闪入扇形旋转门，“啪――”黄文雄还是开枪了，子弹射入两扇转动的旋转门之间，随即，他被警察用警棍打伤，擒住，另一名杀手郑自才营救黄文雄时也被当场抓获。蒋经国幸免于难。
此事传到台湾，当晚，蒋介石大为震怒，平时很少动肝火的他，拍着桌子骂人，训斥随行的侍卫防范不严、失职！
谁知随后情治机关又报告说：“依据情报研判，在蒋副院长返国途中，台独联盟将有一系列的狙击阴谋，尤其在到达台湾松山机场时最为关键。”
蒋介石非常焦急，连连跺脚。情急之下，他下令侍卫长孔令晟：“你去协调情治系统，必须严密保护副院长的安全，不能损伤一根毫毛。”
孔令晟紧急调集所有自己能调动的部队进行搜捕、戒备。
5月1日，蒋经国返回台湾时，蒋介石派党政军要员去台北机场迎接，连极少在台北露面的蒋方良，也出现在迎接人群中，并在侍卫森严的戒备下，当场与夫君拥抱。
这是孔令晟上任侍卫长后一次重大的警卫活动。事后，蒋家再下一代新秀――蒋经国的儿子蒋孝武找到孔令晟进行商讨，决定由孔令晟向蒋介石报告，请他以“元首重要家属”名义接受特别警卫系统的保护。
当孔令晟向老“总统”报告时，他十分同意，欣然接受了这个“十分中肯”的建议。事隔几天后一个下午，蒋经国上山晋见老子后，突然来到孔令晟办公室，劈头就问：“你找我有事吗？”
孔令晟立即反应过来，把自己布设的特别警卫系统保护“元首重要家属”之事的前因后果详细进行了说明，并且还特别解释说：“这是合法的，我们同时也将严‘副总统兼院长’的安全纳入同一系统。”
孔令晟为何如此又是“说明”又是“解释”的？原来他担心一贯在人前“公私分明”的蒋经国绝不会同意“总统”侍卫室来保护他这个“总统儿子”，谁知蒋经国当即回答说：“好吧！照你刚才所说的去做。”
随后，孔令晟立即成立七海（蒋经国官邸）警情中心，由徐耀庭负责；又成立七海侍卫组，由吕宝福负责；所有侍卫人员由侍卫室、政工干校、陆军官校和警官学校选用，经过孔令晟亲自审定后才确定。对“副总统”严家淦的保护，以警官第二队为基础，由李连庚负责。
这样蒋介石侍卫室从侍从蒋介石夫妇又扩展到了侍从蒋氏全家族。严家淦只不过是跟着蒋经国沾了点光而已。这个侍卫系统运转后，还真的救了蒋经国一命。
一天黄昏，蒋经国突然要独自爬七星山，并且还不让任何随扈跟从。谁知他此去后，直到天黑了，还不见他下山。吕宝福赶紧报告孔令晟。“他为什么独自上山呢？”吕宝福先不敢说。孔令晟再次喝问。吕宝福悄声地说：“我也不知道。有侍卫怀疑经国先生与哪位相好幽会，有侍卫说他是去独自散步。我也弄不清他到底去做什么。”
孔令晟“哦”了，转身马上下令侍卫室说：“立刻启动紧急预案，动员警察、宪兵做地毯式的搜寻。”
警察和宪兵上山了，正在打着手电搜寻时，“总统”侍从医官陈耀翰十分紧张地跑了过来，对孔令晟说：“不好不好！”“说！”孔令晟一惊，“什么不好了？”
“经国先生患有糖尿病，没带任何药物或糖果，如果半夜12点以前还不找到他，让他服药，很可能会导致脑部受损。”
这可急煞了所有参与搜寻工作的人。在午夜时分，宪警人员终于找到了蒋经国。原来他失足，跌下了一个小陡坡。经众人合力营救，才把他救起。以后，孔令晟做了一条严格规定：“经国先生的座车侍卫必须经常随身携带巧克力糖一盒（防止他的糖尿病发作），违者必定重罚。”
蒋介石闻讯，当面称赞孔令晟说：“孔侍卫长办事认真，作风过硬！”
