你是否好奇过大洋彼岸的孩子们在读着怎样的课文？你是否遥想过父辈们当年所念的书本？本栏目就带你去瞧瞧那些曾经或正在与你同龄的伙伴们都在学习着怎样的课文，探寻精彩纷呈的语文世界。
“快了吗？”
“快了。”
“现在吗？”
“很快。”
“科学家真知道吗？今天会不会发生？”
“瞧啊，瞧啊，你亲眼看看！”
孩子们相互紧贴，如同许多的玫瑰许多的野草，混杂一处，往外看躲藏起来的太阳。
天在下雨。
已经整整下了七年雨，无数的日子都伴随并充溢着一场又一场雨。雨水的击打和喷涌声，阵雨悦耳的水晶掉落声，澎湃的暴风雨汹涌而来，形成淹没群岛的浪潮。无数林木被大雨冲毁，无数次长出来并再次被毁。这就是金星经久不变的生活，人类乘火箭来到雨世界建立了文明并生活下来。这是他们孩子的教室。
“雨停了，雨停了！”
“是呀，是呀！”
玛格特没跟这些孩子们站在一起。孩子们从不记得曾有过不下雨的时候。他们全都是九岁，七年前有那么一天，太阳出来了一个小时，朝着惊讶不已的世人露出笑脸，可他们还不记事。有时，她在夜里听到他们躁动不安地回忆，她知道他们在梦中想起了那个如同蜡笔画出来的黄色圆环，就像一枚足以买下整个世界的硬币。她知道孩子们还记得温暖的感觉，如同红晕照在脸上、身上、胳膊和腿上，照在颤抖的双手上。随后，他们总是让不断敲打的鼓点唤醒，项链上晶莹的珍珠无穷无尽地抖落在屋顶、人行道、花园、森林，他们的梦便消失了。
昨天一整天，他们都在阅读有关太阳的课文，读到太阳如何像柠檬，有多么炎热。他们还就太阳创作了小故事或随笔、诗歌。
我把太阳当作花朵，
仅仅绽放一个小时。
这是玛格特的诗，伴随着外面的雨声，她在安静的教室里用平和的声调朗诵。
“噢，那不是你写的！”一个男孩提出异议。
“是我写的，”玛格特说，“就是我写的。”
“威廉！”老师说话了。
但那是昨天。如今雨下得缓慢了，孩子们拥挤在厚厚的大玻璃窗前。
“老师去哪里了？”
“她这就回来。”
“她最好快一点，要不咱们就错过了！”
他们转过身，如同急速的车轮，所有轮辐都倾斜了。
玛格特独自站着。她是个外表娇弱的女孩，就像多年迷失在雨中，雨水冲掉了她眼中的蓝色、嘴唇上的红色、头发上的黄色。她是尘封相册中的一张老照片，已经褪色，她讲话时声音完全如同幽灵。现在她站着，独自一人，凝视着大玻璃窗外的雨水和嘈杂的潮湿景色。
“你在看什么呀？”威廉说。
玛格特一声不吭。
“跟你说话呢，回答呀。”他推了她一下。但是她没有动弹，只是任由他推动，毫无反应。
他们与她擦身而过，不再看她。她觉察到他们的离开。这是因为，在这座地下城市的回音隧道，她从不与他们做游戏。他们若是拉她一下跑走，她便茫然地站在他们后面，也不跟着。只有他们歌唱太阳和夏天时，她才会看着湿透的窗户，蠕动嘴唇。
当然，她最大的罪过是从地球到这里来只有五年。她四岁时在俄亥俄州，记得太阳和日出日落，记得天空。而他们呢，从生下来就一直在金星，上次太阳出来都还只有两岁，早就忘了太阳的颜色和热度，忘了太阳真正是怎样运行的。但是玛格特记得。
“它就像一枚硬币。”有一次，她闭着眼睛说。
“才不是呢！”孩子们大喊。
“它就像火，”她说，“火炉里的。”
“你撒谎，你不记得！”孩子们大喊。
可是她记得，她镇定自若地离群而站，看着一成不变的窗户。一个月以前，曾有一次，她拒绝在学校的浴室洗淋浴，不等水淋到头上，便用双手护住耳朵和头，尖声叫喊。在那以后，隐隐约约，她感受到自己与众不同，他们知道她的不同，都躲开她。
她父亲和母亲商量明年把她带回地球，这样似乎至关重要，尽管这意味着家里要损失成千上万美元。所以，大大小小的推论全都引发了孩子们对她的嫉恨。他们嫉恨她雪白的面庞、沉静的等待，还有未来的前程。
“快走开吧！”男孩又推了她一下，“你在等什么？”
随后，她头一次转过身看着他。她的眼中有她等待的东西。
“好啦，别在这里等着啦！”男孩蛮不讲理地喊，“你什么都看不到！”
她的嘴唇动了。
“什么都没有！”他喊，“那只是一个笑话，是不是？”他转向其他孩子，“今天什么事都没有，对不对？”
他们全都眨眼看着他，然后明白过来，笑着摇晃自己的头。“什么事都没有，什么事都没有！”
“噢，可是，”玛格特流露出无助的表情，小声说，“可是科学家预测，就在今天，他们说的，他们知道，太阳……”
“只是玩笑！”男孩说着，粗暴地抓住她，“嗨，各位，老师来之前，咱们把她放进壁橱！”
“不！”玛格特叫道。
他们拥向她，抓起她，抬起来，不顾她的抗议、乞求、哭喊，回到一条隧道，进了一间屋，找到一个壁橱，猛地关上门，锁好。他们站在那里，看着壁橱门被她敲打和顶撞得直摇晃。他们听到她闷声闷气地哭泣。随后，老师到来的时候，他们笑着转身，退出隧道。
“孩子们，准备好了吗？”她看了一眼手表。
“准备好了！”大家说。
“咱们全到齐了吗？”
“到齐了！”
雨水减缓了许多。
他们簇拥到大门那里。
雨停了。
就如同一部电影中演出的那样，涉及到雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发，首先是音响设备出了问题，从而声响减小，最终切断了一切噪音，一切爆炸、回响、雷声，接着，从放映机扯出胶片，放入一部宁静的热带风景幻灯片，不动，也不震颤。世界陷入静止状态，沉寂无边，不可置信，你会觉得自己的耳朵全然塞住，或者完全丧失了听力。孩子们把手放在耳朵上。他们分开站立。门拉开了，带来沉寂的气息，世界等着他们到来。
太阳出来了。
太阳是火红的青铜色，太阳非常大。太阳周围的天空化作熊熊燃烧的蓝色瓷砖的颜色。阳光点燃了丛林，孩子们从符咒中解脱，冲了出去，呼喊着，奔入春天。 “注意别走太远，”老师追着他们喊，“你们只有两个小时，你们知道吗？你们不要赶不回来！”
但是他们跑着，把脸转向天空，感受着脸颊上如同热熨斗般的阳光，他们脱下上衣，让太阳炙烤自己的手臂。
“噢，比日光灯更好，是不是？”
“好，好多了！”
他们停止跑动，站在覆盖了金星的大丛林里，丛林生长着，甚至在人们观看时，都在热热闹闹不停地生长。那是章鱼的巢穴，一团团人手臂似的野草，舞动摇摆，在这个简短的春天里开花。许多年没有太阳了，这片丛林，呈现出橡胶和灰烬的颜色。那是岩石加上白色奶酪、墨汁的颜色，那是月亮的颜色。
孩子们笑语喧哗，躺倒在丛林床垫上，倾听野草在身下叹息和尖叫，弹起并焕发活力。他们在树林间奔跑，他们打滑、跌倒，他们相互推挤，玩捉迷藏，而对他们最重要的是眯起眼睛看太阳，直至泪水淌下脸颊，他们把手指向黄色和惊人的蓝色，他们呼吸着新鲜又新鲜的空气，再三聆听让他们悬浮在无声无息的幸福海洋中的那种寂静。他们看着一切，尽情享受一切。之后，就像冲出洞穴的动物，大喊大叫着，狂热地围成圈跑啊，跑啊。他们跑了一个小时，都没有停下来。
随后——
在跑动中，一个女孩哭起来。
大家都停下了。
女孩站在空地上，伸出手。“喔，看啊，看啊。”她说着，颤抖着。
他们慢慢过来看她张开的手掌。
手掌中间，凹陷着，聚拢着，一颗雨滴。
她开始哭泣，看着雨滴。
他们静静地仰望天空。
“噢，噢。”
几滴凉凉的水滴落到他们的鼻子、他们的脸颊、他们的嘴唇上。太阳消失在一团薄雾后。一阵风吹得他们周身冰凉。他们转过身，开始朝着地下房屋走回去，他们的双手垂下来，笑容消失得无影无踪。
隆隆的雷声让他们震惊，如同新的飓风来临前的树叶，他们相互碰撞地跑起来。闪电击出十英里远，五英里远，一英里远，半英里远。天空瞬间黑成午夜。
他们在地下城的门口站了片刻，雨水更猛烈了。然后，他们关上门，听到铺天盖地、无所不至、永无休止的雨水落下的巨响。
“要下七年多吗？”
“是呀。七年。”
这时，一个孩子发出一声惊叫。
“玛格特！”
“什么？”
“她还在咱们把她锁起来的壁橱里。”
“玛格特。”
他们如同许多根木桩般呆立着，像是有人控制了他们。他们彼此相望，而后把脸转开。他们扫视着此时正在不停地下雨、下雨、下雨的外部世界。他们无法相互对视。他们的脸庄重而苍白。他们看着自己的手和脚，低下了头。
“玛格特。”一个女孩说，“嗯……”
没人动弹。
“走吧。”女孩小声说。
他们慢慢走回学生宿舍，满耳都是冰冷的雨声。风暴雷鸣声中，闪电照在他们脸上，沮丧而可怕，他们转到了房门口。他们走过去，慢慢来到壁橱门口，站在旁边。
壁橱门后面，只有沉默。
他们慢慢地打开门，把玛格特放出来。
选自美国犹他州六年级语文课本
发稿/田俊
