一 淡水小镇着实是台北的后花园。小镇位于台北的西北方，从台北搭捷运地铁半个小时，开车一个小时便能到达，这里是台北人周末和家人、朋友休憩的常规去处。淡水小镇以各种小吃云集而著名，同时又临水——淡水河与台湾海峡相连，淡水便成了台湾北部唯一与海连接的港口。
台北本身不靠海，但正是有了这个临近的后花园，让台北宛若海滨城市，对于生活于繁闹喧嚣里的台北人来说，时不时地有机会触摸水的灵动，辅以吃食点缀其间，让台北人活得不干瘪。
关于淡水地名的由来，据说是明末清初时，大陆沿海渔民到台湾海峡捕鱼时，经常在这一带补充淡水，故称“淡水”，这个称呼曾一度成为台湾北部的统称。至今小镇上还留有一座历史实在不短的妈祖庙，庙内有清朝几位皇帝的字匾。妈祖同样是大陆临海地区的百姓极为尊重的神明，妈祖庙的香火几百年间从未熄灭。两岸渔船的灯火朝夕依稀，妈祖有灵，一定不辨分离，保佑着中华儿女。
下了捷运淡水站，便是淡水老街，虽然古镇历史颇为厚重，远古近情交结，但是走在淡水老街上，最直观的感受还是实实在在的小吃飘香。嗅觉被美食的香味不断冲击，味蕾忽地被刺激——
“阿婆铁蛋”指的是一种极其有韧劲的茶叶蛋，比普通的茶蛋硬很多，但正是因为它因风干而硬实，所以入味得很，嚼起来弹性十足标识着它的特色。“阿给”，据说是日文的“油豆腐”之意，制作时将油豆腐的中间挖空，然后填充浸泡过卤汁或肉燥的粉丝，以鱼浆封口，加以蒸熟，食用前淋上各种酱汁。“碳烤臭豆腐”则是将炸过的臭豆腐再用火炉搭配酱料碳烤，外皮多了香酥的口感，搭配上酸甜、清脆的泡菜，一咬下去，酱汁溢出，淡淡碳香。还有“阿妈的酸梅汤”，据说当年主人在河边那挂着草笠、竹帘的小摊子里，凭着家传的17种中药材，用土窑熬制出一杯杯美味的酸梅汤，流传至今。不过你买酸梅汤的时候，当店主问你要不要加酸梅汁的时候，你还是说“不加”吧，不然这一杯酸梅汤在外人喝来几乎酸得无法下咽。
穿过淡水老街，便来到淡水河边，由于临近入海口，所以这里的景色极其开阔。又由于这里正对着西方，所以每每在晴天，夕阳西下时分，西天外那橙色的日光淡淡打来，一时间，河面、船帆、古镇、游人、小吃店的幌子、岸边茵茵绿草地，全都笼罩在一片金黄之中；落日熔金，满目唯有盈盈橙色，衬托着心中点点愁思、爱怜，或者欢愉。
二
在河岸临近淡水老街的一侧登游艇，便可以到对岸的八里左岸公园。如果说老街一侧的河岸是人文的所在，那对岸的八里公园便完全是自然的纯色了。在那里，沿着河岸蜿蜒地修建了木栈道，栈道既是行人步道，又是单车道。到达八里左岸的时候正是下午时分，我在淡水最意想不到的经历，也一同光临。
下了船不远处就是出租单车的地方，我们一行人在台湾中国文化大学老师的陪同下每人租了一辆单车。一行人来自大陆各地，大家拉过单车骑上就走，在大家看来骑单车是再平常不过的技能。但对于我来说，这是一个尴尬：因为我从未独自骑单车上过路。
我的家乡是北方的滨海城市，一切麻烦都出在这儿。家乡是中国少数建在礁石上的城市，地貌呈丘陵分布，城区地势高低起伏不平，陡坡遍布，道路多依山而建，自由式布局。这便让骑单车在家乡成了麻烦。于是在家乡的街头，很少见人骑自行车；近几年在家乡连摩托车也被禁止行驶了，所以在台北天天经受摩托车乱窜的马路，让我几个月都不能适应。
虽然爸爸在我小的时候教过我几次骑自行车，但那是在操场的空地上，我也只学了个皮毛，甚至只会走直线，不怎么会拐弯，更是从没有真正地骑车上过马路。
那个在淡水的下午，一架单车，就在眼前，而大家已经骑着车子向远奔去。
无奈我只能翻身上了单车，甚至有点翻身上马的“魄力”。骑在车子上双脚一蹬脚蹬，车子竟然跑了起来。
虽然车子能跑起来，但是我一直落在众人的后面，原因是别人是骑单车去看风景，而我把淡水木栈道变成了练车场：开始的时候每跑出几十米就要刹手闸停一下，双脚落地，然后再蹬上车子开始重新骑。
从租车处出来的一段路上还好，几乎没有人，我可以相对自在地熟悉一下骑单车的感觉；但是骑出没有二里地，便来到栈道人流密集的地方，熙熙攘攘，车子只能小心翼翼地钻过人群。此时同行的大家都已经早早地钻过人群向前骑去，我也不知道打头的老师到底要带我们骑到什么地方，因为从地图上看，这个自行车和步行的临河栈道，一直从淡水修到了台北市中心，绵延得有几十公里！
我只能硬着头皮小心翼翼地钻人群，几乎是骑几步就减减速或者停下来，然后绕过一两个人再蹬起车子。眼看前面人群攒动，没有尽头。
本来就骑得颤颤巍巍，偏在这时前面两三十米处一个十多岁的小男孩骑着骑着车，突然脚没踩住脚蹬，腿一下子就被别进前后轮之间的空隙之中。男孩当场哇哇大哭。
男孩的父母赶紧把孩子抱起，周围呼啦围上人群。而我则赶紧推着车子，快步绕过人群，头也不回。
骑上车继续前行。
人渐渐少了。
钻出最后的人群，眼前突然出现一片开阔地。
这片开阔地只有原木色的栈道弯曲的向前通去，栈道的两旁则全都是茵茵绿草，没有其他任何一种颜色，远处的草坪上间或种着一些恰到好处的矮树。不知这些纯绿的色泽是不是与淡水河千年的滋养有关。
河水粼粼，日光灼灼，芳草萋萋，永远是中国意境里最令人动情的图景。何况单车划过，微风拂面，衣袖飘飘。
过了草坪，便是一片村落，村子的道路不宽，人家不多，但正是在小的空间里，才特别能让人感到凝聚感。道路的一边是一人多高的茂密植物，油绿可人；另一边是零零散散的人家，房屋多是两层小楼，雪白外墙，二楼的阳台探出，几位阿公悠悠地坐在阳台上喝茶，几位阿婆坐在斑驳的木门槛上摘菜聊天，孩子在楼下跑着圆圈，几条土狗追逐着调情，慵懒的白猫卧在墙根假寐。村里的人家与人家之间靠茂密的各类绿色植物联结。置身其中，仿佛置身于一个由小楼和植物围拢成的迷宫，让过路的人们蓦然迷失于此，顿无去意。
忽然想起了侯孝贤的电影，我在猜想他是否也在这里取过景，《恋恋风尘》还是《童年往事》？侯孝贤的长镜头，一个固定镜头几分钟，也不剪辑，追求用客观的视角忠实记录发生的一切。 而那些长镜头里常常拍到的，就是眼前这样的画面：一个远景，台湾乡村，绿绿的草色背景，点缀着几座白色房舍，几个穿着白色校服、黑色短裤的孩子走在田间小路上，由于离得太远不知他们在说着什么。一位路人骑着车子悠然地从孩子们的身边划过去，骑出镜头，骑向远方……
恍然间，我感觉自己就是那个骑车的路人，而且我相信在侯孝贤的镜头里，我会被放到屏幕的右下角，孩子们也在右下角的那个黄金分割点上，屏幕其余的位置上应该满是原生态的台湾乡间，草绿和纯白，还有湛蓝。
忽然发现我已经不间断地骑了好多路。
日光白耀，树影叠叠，人声依稀。苍茫世间，一时间，与我，两不相干。
三
回程的路上，我赶上了大部队。我们在租车处归还了单车，付了租金，天色已晚。
再次在渡口乘快艇，向更远处的渔人码头驶去。快艇劈浪前进，淡水岸边鳞次栉比的楼宇都已经华灯初上。我们站在船尾，视野中，前景是船尾溅起花白一片的浪涌，后景是依稀点点的万家灯火，稍微有点儿虚化；色调呈葡萄紫色，温馨里，有点儿灵异，但却真的是实景的影像，让人迷恋于这种陌生之感。
渔人码头最著名的地标要数情人桥，此桥2003年落成，斜拉式的行人步行桥，横卧于淡水河的一隅。此时正是晚上，亮黄与荧蓝的射灯暖暖地打在桥上，情人依偎，满眼浪漫。据说走此桥必须要走偶数次，也就是有来有回，不然，情人必分手，听起来是如此暗藏玄机。但世界上的知名建筑，哪个又不是因为故事而让人忽地就记住了它呢？
情人桥下，一块空地上，夜幕里，一束灯光照着一对安静的歌者，一男一女，中年模样，男的弹吉他，女的弹琴。歌者的面前是几排木桌和木椅，我们拣了几张木椅坐下，安静地听歌。四周已是夜幕四笼，我们笼罩在夜色里，只有这一对歌者那里是灯光微明的。男歌者声音富有中音的磁性，女歌者则是漂亮的低音，两个人的声音被音响放大后更显华贵。他们唱的歌曲都是面前的听众默默地写纸条递去的，他们会在一首歌和下一首歌的间隙里用让人安静的声音聊上两句，男的可能会说：“我好喜欢她用这样的方式唱这首歌喔。”女的可能会说：“大陆的歌也不都是感伤的，比如我好喜欢这首。”轻轻的几句点评，泛出歌者淡淡的心情，快速抵达听者的心间。
文化大学陪同前往的老师悄悄和我说，那位男士是一位船长，每当不适合出海的天气就留在岸边唱歌，而那位女士是男士的声乐老师，曾游唱在法国街头。
木椅一角不起眼的地方，虽然放着一个可以投钱的箱子，但是由于太不起眼，连听者都不见得看到。我能理解，那箱子实在是太不重要了，他们那唱给自己听的安静，才是最动人的慰藉。一首接一首，幽黑的夜色与昏黄的灯光，时间停滞，音乐流转——
“如果海会说话，如果风爱上砂，如果有些想念遗忘在某个长假；
我会聆听浪花，让风吹过头发，任记忆里的爱情在时间潮汐里喧哗；
当阳光再次回到，飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事，再接下去说完；
当阳光再次离开，太晴朗的国境之南，你会不会把你曾带走的爱，在离别前用微笑全归还……”
远处，白天的芳草地依然萋萋；身边，夜晚的淡水河正潺潺缓缓。我的胳膊轻轻地支在木桌上，手托着脑袋，脑袋里，什么也不想。
繁闹的台北，有如此一个宁祥的后花园，让人平静。
责任编辑 贾秀莉
