我是局长。签字是我的一项基本工作。我经常在各种发文稿纸、文件处理单以及各类条子上签字。签字是什么,它是一种权力、一种职责,也是一种程序,一种决策。其重要性是不言自明的。我的签字在我们单位代表一种绿灯,是通过、同意、批准的一种表达方式。一件事情,有了我的签字,就大功告成了,没有我的签字,那根本就行不通。所以,大家都十分看重我的签字。
我几乎天天都在签字。每天一大早,文秘人员就把一摞厚厚的文件放在我的桌子上。于是,我按部就班地行使我的签字职责,兢兢业业,一丝不苟。一开始当局长的时候,我面对这些文件,颇费心思。我心想,签字的责任重大,一定要谨慎呀,不能稀里糊涂地签呀。对每一项签字都做到深思熟虑,谨小慎微。可是,签字的时间长了,我的签字速度就加快了。一方面是我对签字的事项越来越熟悉,另外对签字的标准条件也不那么苛求了。这就样,我们单位的很多事项,通过我的签字,一一付诸实施了。局里的工作千头万绪,需要我签字的文件、条子特别多,使我疲于应付。
有时,我签字签得手发酸、脑发胀,但还得硬着头皮签,因为没有人代替我。我常常报怨签字这工作没完没了,太累人了。但心里却说,千万得让我签下去呀。如果有一天我不签字了,那么我就不是局长了。那是我最不希望发生的事情。我想,自己签字的时间越长越好,我是不怕累的。
每当签字的时候,我便产生一种自豪感、优越感。我签字有时通过的是一项工程承包权,有时通过的是一块土地使有权,有时通过的是一个项目的收费权。当人们恭恭敬敬、十分谦卑地请我签字的时候,我就感觉到了我的签字的重要性,我的签字是一种资源呀。我的签字很容易让别人发财致富,很容易让别人事业成功。有时,我心里产生一种不平衡感。觉得自己把好处都白白地送给别人了。人们为达到让我签字的目的,总是千方百计、通过各种途径来向我攻关。但是我总能够把握住自己。该签的签,不该签的坚决不能签呀。弄不好,会将自己“签进”大牢的。想想看,如果为了点钱财而丢掉了局长的职位,那是不划算的。局长本身就是财富呀,不能不满足呀。
签字确实让人感到很爽的。当有人找我签字的时候,我就莫名其妙地兴奋起来,即使有了不良情绪,也会一扫而光。我规定,局里的重要事项的签字一律由我来完成,这样,工作虽然累了些,但我心甘情愿。我在签字时,往往写上同意二字,以示通过。想不到,这一签字方式形成了顽固的习惯,有时不由自主地就表现出来。一天,我到一家宾馆住宿,在填写住宿卡片时,在姓名一栏填上了同意二字,然后才签上了自己的名字。弄得服务员莫名其妙。她对我说,在填写住宿卡片时,不用写同意二字,因为,只要填写了卡片,就已证明你同意住宿。我说,那是,那是,我重填就是了。还有更为有趣的。有一次,我的老婆同我商量,要买一个金戒指,我竟然鬼使神差地说,打个报告吧。结果,遭到老婆一顿痛骂。老婆对我说,在家里,你可不是局长呀。
为了把字签得更好、更规范,我专门练习了书法。想想看,签字是多么神圣的事情,如果字写不好,那肯定是一种十分遗憾的事情。为此,我从书店买来了字贴,一有时间,我就认真练习。苦心人,天不负,仅用了一年时间,我写的字就发生了很大的变化。我把一年前的字和一年后的字相比较,那简直是判若云泥。现在,我签字的劲头更足了。大家都说我有毅力,工作那么忙,却能挤出时间把字练好,真是不简单呀。现在,我的手下人纷纷收藏我的字,这使我十分高兴。我当上局长是意料之中的事,可是,许多人竟然收藏我的字,这出乎我的意料。这让我对练字更加充满了信心。我想,将来,我兴许会当上书法家,也就加入到了文化人行列,个人的品位自然就提高了。
我的签字有时变成批示,会起到非凡的效果。我手下人有些问题解决不了,就向我打报告。我在报告材料的一角写上如何办理的字样,然后签上字,于是问题就有了着落,下面的人就会照办。其实,有些问题早有法律或明文规定如何处理,只要执行就行了,可就是落实不了,真怪。最后,到了我这里,让我签上字,于是问题就迎刃而解了。我常想,我的签字就那么管用吗。这恐怕不是我的字写得好,主要是我的权力大,签字的过程就是权力干预的过程,权力干预了,问题就解决了。也许大家对此已经习以为常了。对这样的签字,我有一种无奈和痛苦的感觉。我爱签字不假,可是,本来不需要签字的东西,非得让我签字才能解决,这不是好的现象。可是,不签又不行。没办法呀!
(选自《故事林》2009年第8期)
