当他走进体育总局的体操馆，一抬头，荣誉墙上的一幅幅头像在笑，他不敢和这些世界冠军对视。 杨威在单杠上完成最后一个动作，准备下杠，“直体后空翻两周加转体720度下”，他知道这是杨威熟悉的动作。吊环在空中晃来荡去，招呼着刚翻腾落地的张尚武。比他小一岁的肖钦正在鞍马上翻腾，滕海滨在给双杠擦镁粉。所有人都按照训练计划忙着，教练员各自守在一旁。
他找个角落坐下，椅子冰冷，显然没人坐过。他已经17岁了，却被安排和十三四岁的少年队一起训练。直到训练结束，他除了向教练询问训练项目外，不多说一句话。他想：此刻即使自己张牙舞爪在馆内跑一圈，或是从器械上摔下来，别人才会注意到他，兴许会问：这小子是谁？
陈一冰，2008年北京奥运会吊环冠军。
可在2001年，谁敢预测未来，谁能保证自己进了国家队就一定会是世界冠军，所有人都在为这个目标努力而已。
当时作为国家队里边缘得不能再边缘的陈一冰来说，“代训”一结束，他就会被送回原籍——天津。他也乐得回去，起码那里有熟悉的队友，有熟悉的器械，最重要的是，自己不会被当成空气，不会仓皇地连头都不回就离开训练馆——天津的训练馆里也有面荣誉墙，上面有他的偶像董震，董震对他笑，他也会对董震笑。
2008年8月18日之后，陈一冰的相片也被挂了起来，对着新进的国家队小队员们微笑。
梦想，在这一刻，在一冰心中，有了全新的定义，也伴随他走上了新的旅程。虽然会一路艰辛，但是却绝不轻言放弃。
“在伦敦，我还是没哭出来”
2012年7月14日，北爱尔兰，里斯本萨尔多体操中心，中国体操队为伦敦奥运会做最后的备战训练。跳马是每次训练的首项科目，陈一冰在第二跳上板时，身子震了一下，随后就倒在地上。膝盖像被嵌进钢钉，撕裂地疼。
那天是周六，翻译开车100多公里找到里斯本的一家大医院，核磁共振的结果是：半月板撕裂。
一路想着“一定不会有事”，却被医生的话彻底否定。“最好是手术”，“可我们要参加奥运会啊”，“很抱歉，恐怕你不太可能参加了”。
陈一冰鼻腔里酸酸的，心里涌起一股渍渍的东西。回到房间，那股渍渍的东西再也无法控制，他一个人哭了，“四年啊，多么不容易，到跟前儿了……”
陈一冰哭着睡着了，他又梦见2008年自己在吊环上屈伸、悬挂，最后稳稳落地。
总教练黄玉斌问他伤势如何，他回答“还可以”，他不能说：我参加不了奥运会。作为黄玉斌2009年指定的男队队长，陈一冰面对教练和队友，咬牙都要表现出“还可以”的状态。教练、队医、康复师会诊，决定将陈一冰的五项减到三项——不让他参加跳马和自由体操的比赛。至于强项吊环，“在奥运会级别的比赛，难度系数基本等同的情况下，比的就是下法，落地不稳毫无争议地是要扣0.3分”，黄玉斌当时对陈一冰说：“离开北爱尔兰那天，只要你能站能坐，我就敢用你。其他项目你都不用想，即便你不上，还有人可以补你，只要吊环下法能做，我就用你！”
一切以吊环下法开始重新准备。陈一冰坚持不拄拐，怕影响队友情绪，更担心媒体放大消息。日本《读卖新闻》蹲守中国队的记者注意到陈一冰一瘸一拐地跑，就认定他无法参加比赛。
十天，每天打着封闭慢走、慢跑、半蹲，从小凳子跳下，再从椅子跳下，每次都是钻心的痛。临行当天，陈一冰十天内第一次上吊环，屈伸、悬挂，水平十字，稳稳落地。所有人都在鼓掌。
临行前，黄玉斌说：“今天是我们出征的日子，大家就是要以这种状态，带着自信去参加伦敦奥运会。目标和以往一样，全力冲金！”陈一冰则对前来采访的媒体说：“吊环金牌一定是我的！”
8月6日，伦敦奥运会体操男子吊环决赛，陈一冰第一个出场。整套动作稳健、到位，结束时，双脚稳稳地落在地面，纹丝未动，近乎完美。致谢后，他习惯性地吐了下舌头，“其实落地后膝盖还是有些疼的”。
很快，裁判给出了15.800分的成绩，难度分6.800。这个成绩，直到最后一名选手出场前，都排在第一位。场下休息时，陈一冰紧盯着接下来出场的每位选手。
巴西选手扎内蒂最后一个出场，选择和陈一冰同样的难度系数。环上动作，巴西人晃动明显，在收尾亮相时，向后退了一小步。就这一小步，几乎可以断定陈一冰将卫冕。
陈一冰当时已经在想着接下来该怎么开心，如何庆祝。“粉丝们给我做了一个‘冰力十足’的横幅，我带过来了，包里还有一面国旗，领奖之后亲吻金牌”，他甚至替媒体预想好了采访问题以及自己得体的回答……
15.900分。陈一冰伸进包里掏国旗的手僵住了。
接下来的行为都是下意识的——“因为根本就不曾预想过”——主动走过去拥抱对手表示祝贺。在陈一冰的剧本里，他应该是“被动”的角色。但“在那一刻结果改变不了，我能够做到的就是尊重对手，尊重裁判”，陈一冰根本没想过主动拥抱对手是大度的表现，微笑也不是刻意的表演，“中国运动员不能丢份儿，咱赢得起，也输得起。更何况我对自己技术的表现没有任何遗憾，必须要完美发挥，那才是我的追求。”
横幅还是展示出来了，答谢粉丝厚爱，深深地抱着长期跟队记者，一是感谢，二是需要有个外力阻止住自己委屈的眼泪。
下场前，陈一冰亲吻了吊环架，向这个钢铁伙伴做一个奥运会上的最终告别。1984年出生的陈一冰几乎不可能再参加2016年在巴西里约热内卢举办的夏季奥运会。
赛后，奥组委裁判给出解释是：陈一冰的整套动作过于完美，而巴西选手的最后下法虽小退了一步，却蕴含了一种缺憾美。
领奖时，陈一冰亲吻了银牌，他对现场媒体说：“或许我回到房间会大哭一场。”
最终他没有哭。对于行将退役的陈一冰来说，未能卫冕更是一种缺憾。但在黄玉斌心中，“他是当之无愧的冠军”。
从伦敦归来，闲不住的一冰在难得的养伤时间里，选择了赛场外的另一番“折腾”。从“陈一冰百所高校论坛”到与队友们加入“BMW奥运梦想行动”，用他自己的话，“我要趁力所能及，做一些真正有意义的事。” 面对接下来的日子，面对宝马（中国）汽车贸易有限公司总裁许智俊先生的盛情邀请，面对与“BMW奥运梦想行动”共同的愿望：同更多人共享他们对梦想的坚持，对梦想的追求，以及如何去挑战自己，实现自己梦想过程，一冰在新的公益之旅上，多了一位坚定的同行者。自己将在公益的历程中，将踏下更坚实有力的步伐。
“每年春节，离家人最远的却是我这个不孝子”
上世纪八九十年代，一个5岁的孩子，半个月才能回家见父母的面，那么他不是生病住院，就是在专业体校训练。
刚摸器械的陈一冰最恨的就是吊环，因为他在那上面挨的揍最多。“那时一点都不快乐，如果现在还这样训练孩子，还会有多少人愿意让孩子练体操？”陈一冰喜欢黄玉斌倡导的快乐体操，他也更欣赏欧洲国家俱乐部式的训练机制，“孩子们把体操当做一个项目过来训练，俱乐部请几个教练，孩子们交钱去玩，整个是良性循环。国内的体制还是属于体校形式，一送进去，家长就认为孩子必须出成绩。国内的宣传也是体操特别苦，所以成立体操俱乐部，首先要改变对体操的观念。”
陈一冰接触体操正是在这种环境下。5岁入队，练了十年，一直没出过像样成绩，手皮却翻了一层又一层。他决定不吃这份苦，去上课。在学校又是一种精神和脑力上的折磨。落了十年的课程岂能几天补回来，作业每天都完不成，母亲总被学校“请”去。
回到28平米的家，母亲又在为长身体的儿子晚饭吃什么发愁。夜晚，父母辗转反侧，商量着儿子今后怎么办，父亲说，“实在不行，等他大了这房子给他，我们去农村买个房住”。
睡在沙发上的陈一冰实在不忍父母如此难过，咬咬牙说，“我愿意回去训练”。
16岁，陈一冰曾经去参加国家队集训，但最终没被选上。第二年，因为一个受伤运动员被国家队退回天津，陈一冰顶替他再次来到北京。
每个新进队员会当着全队的面自我介绍：我叫什么，今年多大，我的目标是什么。陈一冰“静悄悄”地入队，这个环节自然也就免了——“代训生”是他的身份，门牌上甚至都没有他的名字。
每周六都是陈一冰过不去的槛，训练成绩好的都是偶像级人物，和同龄人在一起自己又囊中羞涩，同梯队的十岁刚出头的小孩子又不能外出玩，“那时喝一杯奶茶都是奢望”。这种奢望让他越来越孤立、自卑。
或许是他听从了父母的建议：相当于进了高等学府，哪怕是借读，也要多学习。也或许是他不忍再看到父母对着自己发愁，陈一冰在国家队练得很认真，几次管理调整他都留了下来。黄玉斌觉得“这个孩子挺认真，好好教他”，世界冠军杨威的教练李勃便领命指导陈一冰。
雅典奥运会后，陈一冰“转正”。随后他就突然爆发，连续两届拿到世锦赛的吊环冠军。但他更渴望得到奥运金牌。
2008年，陈一冰以24岁“高龄”第一次参加奥运会，那成为他职业生涯中的巅峰时刻。随后，他被描述为“迟到的英雄”、“大器晚成”，因为他的那块吊环金牌，是继李宁之后，24年内唯一的一块奥运金牌。
从雅典的全军覆没，到北京的7枚金牌，中国体操男队经历了过山车般的起落。骄傲与浮躁也随之而来。
2009年的体操世界锦标赛，陈一冰落地时脚踢到吊环，连决赛资格也没拿到。在赛后接受采访时，他差点哭了出来。有那么一时，他几乎受不了这个刺激，萌生了退役的念头。那年他25岁，似乎到了该结束体操生涯的年龄。但他还没来得及申请，就在电视里看到黄玉斌任命他为体操男队队长的新闻。
“当时我就震惊了”。对于中国体操队来说，2009年是关键的转折。那时，最有名气和实力的杨威、李小鹏和黄旭都已退役，体操男队“从特别厉害变为和竞争对手齐平”，陈一冰说，“需要有人带着大家度过瓶颈期”。新队长过渡得很好，他自己也在之后的两届世锦赛中获得吊环冠军。
冠军的背后是逐年老迈的父母。“他们现在57岁左右了。头发开始白了，牙开始掉了，我觉得自己很难过，拿再多的奥运冠军、世界冠军也没有办法挽回与爸妈在一起的时间，他们一天天地变老，这是我亏欠的”，这是中国运动员生活中的一部分。
在带领队友们以高水平表现，成功蝉联奥运会团体金牌后，陈一冰选择了宝马M6作为自己的“冠军座驾”，他喜欢用M6比喻自己钟爱的体操项目：要同时拥有一颗强大的心脏和极佳的控制力，极速且至美。如同在吊环上的每一个动作，每一次翻腾旋转，都是速度与力量的完美结合。
对陈一冰，未来的路还有很长，未来的一冰将是怎样呢？他并没有直接给出自己的答案，
但在“BMW奥运梦想行动”启动仪式上，陈一冰向来自“BMW童悦之家”的孩子们赠送精心准备的礼物，当这位小朋友表示“希望长大像陈一冰哥哥一样”时，陈一冰却摇摇头，认真地告诉他：“你要相信你自己，将来一定比陈一冰强，要做独一无二的自己。”
是啊，独一无二的自己，独一无二的一冰。
