我相信，蒋蓝这个名字，对绝大多数读者来说是陌生的。这并非蒋蓝的苦恼，而是表明了中国文化的困境，在目前中国语境下，一个人的写作水准与他的影响力呈反比，已经成了一条铁律。以“文化口红”制造者、电视名人、网络写手为主力的庸俗文化集团，已经在文化传播方面占得先机，取得决定性胜利，但即使在这样的“大好形势”下，我们仍然不能忽略一个常识：那些将现实利益奉为最高真理的文化商人，无法承担一个知识分子所应当承担的使命，无论他们怎样身手不凡，在文化市场上翻云覆雨，但是，除了制造产值和利润以外，他们再也不能干别的了，在理想建构和文化（文学）建设方面，他们手无缚鸡之力。如果我们对此抱有幻想，那错误的就不再是他们，而是我们。时代的献媚者不可能是一个富于理性的写作者，而对于一个丧失理性的写作者，我们是无法信赖的――我们首先对他们写作的真诚性与真实性持怀疑态度，其次，我们对他们的文本创造力不抱奢望。
蒋蓝是中国目前文化语境下一位不可多得的写作者。他生存于底层，写作，很少有人知道他的名字，但他并不因此而丧失观察和批判社会的热情，相反，他因此而获得了更加强大的动力。在我眼中，他首先是一个拥有热情和力量的人，我相信蒋蓝的内心中拥有一种强大的力量，来应付生命中的困局，而个人的困局，从不对他关注群体的能力产生负面影响。我每次听到他说话的声音，都会感到他身体内部的力量，一种昂扬、振奋、畅通无阻的力量。他是一个具有感染力和辐射力的人。这构成了他写作的第一个前提，因为内心冷漠的人，有可能成为一个手艺出众的技术工人，但绝不可能成为一个真正意义的写作者。这种辐射力，即使我在千里之外，也能感觉到。早在我认识蒋蓝之前，就已经感觉到来自他内心的力量――读过他的文字。是学者敬文东最早向我推荐了蒋蓝的文字。初读它们，令我倒吸一口凉气。这些长期遭受冷遇的文字，使得文坛上的诸多热闹文字变得一钱不值，使许多炙手可热的名字显得无比尴尬，甚至，我在下意识中对自己的写作价值进行了重估。它们在一定程度上影响了我对于写作的认识。也就是说，蒋蓝的出现（所谓“出现”，是一个具有自我中心主义的词汇，蒋蓝并不需要“出现”，因为他一直都在那里），使得当下中国文学业已形成的系统结构发生了变化，它原有的稳定性消失了，规律的有效性削弱了，写作变得再次动荡起来，而这种动荡，正是中国文学和中国文化所需要的，因为所谓的稳定（指文学上的），带来的只有寂静和死亡（中国文学机制中的所有零件在长期的沉寂中已经几乎锈死）。自一九九○年代以来，这种动荡就发生了，小说界中的马原、洪峰、余华、格非、孙甘露等成为始作俑者，而张锐锋、钟鸣、于坚、庞培等，又先后成为散文领域里的叛徒，对原有的价值进行了颠覆与重构。蒋蓝在这一基础上，无疑又加了一把力，文学的结构性震荡进一步升级。这引起文学保守势力的极大不满，而文学，尤其是蒋蓝和他的散文，正是在指责、困惑以及貌似宽容的冷漠中，茁壮成长。
在这里，我们必须回到蒋蓝的文本。我认为，把蒋蓝与其他人区别开来的，首先是他的文本，而不是他的面孔。但他文本的异质性，又与他的面孔有关――他与生俱来拥有一双属于底层民间的眼睛。这使他所看到的世界，与其他写作者截然不同，而他所呈现的精神品质，也就与众不同。唯物主义将此称为“存在决定意识”。当我们的文学热衷于虚拟歌舞升平的盛世景象，他所看到的是世界的破碎图景，而这些破碎图景，又在隐蔽处彼此勾连、纠结，遥相呼应，形成一股庞大的势力，进行有系统的集团作案，妄图置我们于死地。如同希区柯克，蒋蓝是一个能够透过平静的日常生活表象，看到潜在危险的人。而这种危险，又是无比深刻的。蒋蓝的目光尖锐、深邃、毒辣，并非因为他生性刻薄――如我前文所说，蒋蓝是一个热情洋溢的人――而是因为世界的本质就是如此。这使我想到，鲁迅或许就是一个热情的人，我们有理由通过他文字的冷酷，揣测他内心的热度。将蒋蓝与鲁迅相提并论显然并不明智，但他在某种程度上继承了老先生的气质与风骨，包括他的冷峻与深刻。蒋蓝眼中的破碎图景包括：
《死亡的字型演变史》、《葵花的修辞学》、《韵脚何以带血？》、《作为鸡蛋的林昭》、《汉字的异质和郁金香的翅膀》、《异端的宿命史》，等等，以上与印刷品有关；
《掌声的精神分析》、《那只半夜怪叫的鸡》、《有关警报的发声史》，等等，以上与声音有关；
《闹剧时代的心跳》、《卡在上面与下面之间的赘肉》、《掐脖子以及意识形态的锁喉术》等等，以上与身体有关……
从以上文章我们可以得知，写作者蒋蓝，是从视觉开始，进而动用他身体的所有知觉，打探现实与历史的信息，搜寻那些破碎的图景。当所有的图景依据自身的本能相互靠拢，蒋蓝亦根据自己的逻辑对它们进行整合，合并同类项，对它们进行测量、推理和分析。我注意到，蒋蓝的许多文章都带有“史”字，这表明了他对那些散碎信息进行集中处理，进而进行他整体性的精神建构的志向与能力。《火的宿命史》、《异端的宿命史》、《死亡字型的演变史》、《有关警报的发声史》……在业已形成的叙述结构中，它们显然属于那种无关紧要、可有可无的历史，或者说，它们根本不是历史，它们像我们的日常生活一样是一团散沙，而无法凝聚成历史。对历史构建者而言，它们是首先要被丢弃的部分，在他们看来，历史是一种由一些重要的事件组成的庞大固体，业已定型，并且从不改变形状。他们武断地相信，“历史”（他们所命名的历史）之外，不再有历史。但在蒋蓝眼中，历史是无限的，它像空气一样存在并且不被察觉，并且，历史是流动的，对历史的捕捉是一项艰辛的行为。历史存在于一切事物中，蒋蓝为它们建立了历史，他拥有为一切琐碎的事物建立历史的能力，在这之上，他最终建立了自己的文学世界。蒋蓝的最终贡献，不是作用于史学，而首先作用于文学。所有的琐碎史，都是他文学世界的一部分，当然，我们也可以把它们视作历史的一部分（如果真有一个历史的话）。正是有了这样的历史观，蒋蓝的文学世界才如此庞大、离奇和细致。许多作家把这些琐碎事物称为“素材”，而在蒋蓝眼中，他们是理性世界中的一个元素，每一个词，对他而言，都是通向世界深处的秘密通道。蒋蓝的所有文字都不乏诗人的感性，但它们最终是高度理性的。然而，蒋蓝对他们的阐释不是系统性的，符号性的，至少表面如此，所以，他的文本无法归入哲学、史学、社会学、数学、统计学……而只能被文学所收容，但它又包含了以上所有学科的功能。它从属于文学，同时又大于文学（至少是我们目前所认识的文学）。作为一个来自民间的观察员，蒋蓝注重的是那些局部的、琐碎的、隐秘的事物，但它们是重要的，而且是非常重要的，它们决定着我们的命运，而我们大多数人，对此一无所知。蒋蓝在我们的世界之外发现了另一个世界，在人满为患的风景区外，发现了无数条被深草掩埋的小径，并且从这些小径出发，发现了世界的本质与真相。
蒋蓝的文字技巧是卓绝的，我这样说并不夸张，在中国文坛（令人憎恶的“坛”），拥有这项能力的人寥寥无几。这一点，读者会从本书中得到实证，因而，此处不再引述。这当然要归功于他敏锐的知觉器官和灵巧的手，但比这些更重要的，是他的道德理想主义和悲悯情怀。作为写作者的蒋蓝，首先是作为一个知识分子和人道主义者存在的。他写肮脏、丑恶、残酷、绝望，不是因为他对以上事物的癖好，相反，是因为他具有高度的精神洁癖，在这种洁癖的作用下，那些坏事物都那么耀眼，与理想格格不入。它们愈是强大，就愈是坚定了蒋蓝与它们决一死战的决心。蒋蓝是一个优秀的文体作家，在他的文字中，展现了不同寻常的跨文体写作的能力，在此之上，他是一个道德型的作家，表现出对于写作的宗教式的狂热，对自己写作能力的信任，以及圣徒式的牺牲精神――为道义而牺牲世俗的利益。蒋蓝的每篇文章都是从形而下开始的，但它们整体上是形而上，而对于很多读者来说，他的道德建构是很容易被他令人炫目的写作技巧所掩盖的。
[ 2 ] 现实困境中的蒋蓝是写作事业上的幸运儿，所有的痛苦（形而下与形而上的）施加在他身上，刚好成就了他，使他具备了写作者的所有优秀素质。他在很多方面令我望尘莫及。所以，我十分珍视我们之间的友谊。我知道，像蒋蓝这样一个可以谈话的人，在生命中是不可多得的。我在写作我最重要的一本书：《革命中的身体》，在蒋蓝那里得到了许多宝贵的材料与灵感。而对于我主编的思想性丛刊《阅读》和文学性丛刊《布老虎散文》，蒋蓝给予的支持也是巨大的。蒋蓝因他卓越的散文实践获得了二OO四年“布老虎散文奖”，在授奖辞中，我写下这样一段文字：
这是一份并不显赫的奖励，它不是来自官方的加冕，也许，并不能给获得者带来足够的荣耀，但它自存在以来，就始终坚持严肃的文学立场，它必将属于那些不甘于散文界的陈腐局面，而为我们重建散文信仰的人。真正的散文不需要辩解，它的存在依赖于一如既往的付出，有的时候甚至不计代价。它可能是遍体鳞伤的斧子或者有豁口的刀，但它的尊严恰巧就存在于它的难堪里。优雅、得体、如鱼得水的生活注定不会属于散文领域里的冒险家们，但他们让我们苏醒，让我们在溢满脂肪的生活里，呼吸到另外一种空气。
作为一名散文实验者，蒋蓝已经走出很远。在他的散文里，找不到浮肿的浪漫主义，虚张声势的文化至上主义或者高歌猛进的英雄主义。他经常以自身的感官印象（比如视觉，或者听觉印象）作为他的写作题材，诸如他在《阅读》上发表的《那只半夜怪叫的鸡》，以及在《布老虎散文》上发表的《死亡的字型演变史》、《有关警报的发声史》等，注意采集某些令我们司空见惯却毫不在意的符号。当那些符号进入他自身的价值系统之后，其意义空间就会发生奇异的转向。在他的题材与主题之间经常有着巨大的反差，所以当我们进入他的文本的时候，通常会觉得自己进入了一个深邃莫测的迷宫，我们无法预测脚下的路会将我们引向哪里，不可能提前知道最后的出口在哪里。他的写作目的并不在于对他的感官印象进行复述，不是炫耀景情再现的技巧，而是让那些散碎的印象在经过思想的整合之后，变成他自己的武器。在童年记忆或者日常经验的表面之下，我们可以感受到他句子里的寒光，他的文字彻骨冰凉。周伦佑先生对蒋蓝文风的概括是：“坚决、粗粝、义无反顾而又毫不妥协”。他的散文与众不同，这不是因为他的生理感官系统具有某种特异功能，而要归因于他的思想向度。尽管他无法打造一把手到病除的手术刀，但已经从自己渺小的个人经验里，透视出某种深入骨髓的集体病变。
作为传统散文的叛徒，蒋蓝死心踏地地坚持着自己的事业。成功或者失败，对他都不会有太大影响。他已经不可救药。这正是他（以及其他新散文写作者），获得这份奖励的理由。
特录与此，与读者朋友们共飨。
《思想存档》，蒋蓝著，中国工人出版社2007年5月版
[ 1 ]
