她是农村孩子，家境贫困却成绩优异。因为母亲瘫痪在床，她分担了所有的家务活，那双手每到冬天就不可遏制地长冻疮。起初是小红点，很快发展成团状硬块，寄居大拇指、小拇指和手背上，渐渐手肿得像发酵的馒头。甚至还化脓、溃烂，弄出很深的坑，然后结了伤疤，一不小心碰破就流淌鲜血。
他是城市转学来的复读生，碍于高考失败才“埋落”乡村，两人平常关系疏淡，但他偷恋她坚忍微翘的唇、晶莹润洁的眼……他喜欢冬季清晨到堤岸跑步，主要想看她。岸两边有细柳树，枯枝光秃秃地伸展向天空，她会倚树背读英语，声声清脆动听。
某日，他终于鼓足勇气招呼她，清晰目睹她纤手的狼狈。她尴尬，要将手藏进袖管内，他心疼地说：“如果可以，我要做你的火炉。一辈子不再让你长冻疮。”这句话撞击她胸膛，瞬间奔腾万千。她对他，同样有好感。 高考填报志愿。他们选择了比翼双飞，结果两人都接到同一所大学的录取通知书。整整四年，他给她交付学费，而且明明在家倍受宠溺，在外他竟处处照料她生活，她首次体验到别人的关爱。
没等她毕业，母亲去世了。她毫无亲人，只剩他，或许累积太多痛苦需要阳光融化，她离开象牙塔就走进了婚姻殿堂。婚后第二年的冬季，下了很久很久的雪，但她真的没有长冻疮。
洗衣、烧菜、煮饭，他一个人全包了，她不做任何事。工作完以后回家丢了包，就从背后环住他的腰，然后把脸贴过去。他又买护手霜和厚手套，叮嘱她把手包裹严实。闲暇时他更是替她揉搓冻僵的手，说增加血液循环。
果然经过保养，她的冻疮消失殆尽，即使冷空气急剧降临她也依旧十指娇嫩、肤似凝脂、白滑若雪。有了自信，她工作愈发铿锵卖力，原本她也算聪明女子，现在兢兢业业。提薪升职应该是理所当然。地位高应酬多，红灯绿酒的世界令她痴迷留恋，再回首看他时已多几分老土。他甘做主夫，煲好汤等她晚归，她慢慢地嫌汤味寡淡，最后整碗倒进垃圾桶。
他沉默，但心不是没有痛，毕竟这汤水是由他一遍遍冷了热，小心翼翼候着她的。
未容他设法拯救婚姻危机，她出轨了。认识了比她小五岁的男人，年轻张扬时尚，电影明星般帅气。其实她一直渴望自己另一半耀眼生辉，早看烦了家里他的平凡。
她飞蛾扑火，爱了。拔不出。
男人送她红玫瑰、送她浪漫情话、送她水晶珠链，戴上腕后风情摇曳。
她感觉自己正重新蜕变，迫切地离婚奔赴情人怀抱。
他不挽留她，由头至尾没一句埋怨，轻易地签字办完手续后，他说：“有困难尽管找我。”
她想，能有什么困难?情色旖旎无限美好，遂耻笑他太操闲心。
她与小男人共居一室演绎缠绵，短暂的快乐迅疾荡漾分散，徒增生活琐碎。男人不给她承诺，她期待修成正果，于是试图用亲手做羹汤打动男人讨好他。角色反转。
她很多时间都花在操持家务上了，事业衰退日子过得窘迫。男人浪子性格最擅长逢场作戏，见她油水捞干就一如既往地鬼混，跟着富婆阔太打情骂俏招摇过市。不知晓的她仍傻乎乎地把手泡在寒冬的冷水里，搓洗男人的白袜子。
当风声传递她耳旁，她的冻疮在家务摧残冷水浸染下又如春草复苏，那些断裂伤口折磨她夜不能眠。只要把手捂进温暖被窝，痒感扑手而来，恨不得斩之才舒服。可再怎样疼痒，也比不过男人拈花惹草带来的痛，她愤懑，要男人解释，男人不屑一顾地推门要走。
她横拦住他，骂他毁了自己的青春。他鄙夷道：“切，就你还谈青春?咱先不说你这张黄脸，单看你那满手冻疮已经让我倒足胃口……”
男人的话语辛辣狠毒。她愣了：何时自己叫男人这般厌弃?男人爱她一辈子的海誓山盟难道都飘逝风里了?
半晌，她回过神。男人背影越走越远，噔噔下楼的脚步声击锤进她心里，天崩地裂。狭窄的出租房顿显十分空旷寂寞，她望着手发呆，男人的奚落令她彻底清醒，是啊，她谈什么青春啊，青春和幸福早已由她亲手毁掉了。她竞为与这浮华男人的一段虚情，抛弃与他相濡以沫的真爱，她该接受这样的惩罚报应。
原来，曾经的曾经，她忽视了冻疮其实乃爱情“试金石”，惟独有爱温暖的地方它才蛰伏，一旦爱碎了，它势必破肤而出趁火打劫“欺负”她。
“一辈子不让你长冻疮”――他过去看似平凡的诺言，包含了他全部的呵护和疼惜。她疯狂地陷入联想与回忆，悔恨泪水顺脸颊汹涌倾泻，一直不停息。她知道，长冻疮的除却自己的手，还有整颗心。
