电话响，这位朋友跟我说些天气不错之类的客套话，我不由猜，究竟要说什么？然后，对方问了：“斯蒂夫人在哪里？他的手机没有开啊。” “斯蒂夫在法院里，不能开手机。”
“哦，我儿子被抓走了。”
“哪个？！大的？”
“小的。”
“小的？十二岁那个？躲在哥哥后面眯眯笑的艾伯特？”
“嗯，是他。”
妈妈一定在旁边听着跺脚，不过，触法大事跟律师谈话，总是英文好的家长出面。而男家长总是更沉稳。
根据父母和斯蒂夫的描述，小艾伯特做了一个小备战箱，里面放绷带、胶条、一瓶水，还有一把多用折叠小刀。艾伯特背着大书包，提着小战备箱，来到学校，拿出刀跟同学显摆，同学报告了学校。2006年哥伦比亚高中枪杀案发生后，美国中学戒备森严了，有的中学装了安全检查门，更多的中学制定了不准携带武器的新校规。艾伯特所在学区有此规定。接到报告的学监来问艾伯特，艾伯特说没有刀，学监让他打开小衣橱，打开小战备箱，小刀赫然。校警来了，警车警察也来了，艾伯特被带走了。
斯蒂夫在检查官那里看到装在犯罪证据塑料袋里的刀，四英寸（两寸半）长，可折叠，红色把上框起十字商标瑞士造（弄不好你也有一把）。在校带刀合法标准曾经是三寸什么的，新标准改为零。艾伯特的罪名：在学校携带并匿藏凶器。
艾伯特在警察局呆了十多分钟，被爸爸保释回家，爸爸带艾伯特来见刑事律师斯蒂夫。然后，斯蒂夫带着艾伯特到学校去，父母一起前往。学校说，没有什么可商量的，艾伯特已然被学校开除，他的情况交给学区处理。
斯蒂夫带艾伯特约见学区委员会。父母一起前往。学区说，艾伯特的情况由法院继续处理。
艾伯特的父母很悲伤。我间接听着，则是愤怒。不就是一把折叠小刀嘛！不就是错在没说实话嘛！开除？！还法院！
“醒一醒，劳驾，看看现实世界，”斯蒂夫说，“学区委员会，一群小官僚，谁肯为一个孩子承担藏匿凶器的责任，万一出别的事联到一起丢了自个儿饭碗？”斯蒂夫对无所不在的官僚体制有着卡夫卡式的看法，他冷然继续说，“别担心，在少年法庭上，艾伯特的结果不会太坏，至少，他已经保释了，就不会被铁链子拴成一串拉进法院接受听证。”
“还拴着？！还一串着！”
不是愤怒，我震惊。
“是啊，”斯蒂夫平静地回答，“监押在看守所的少年，在这里都是用链子拴成一串到法院提审的，哦，昨天还看到一个少年，那身囚衣实在太大了，一边走一边被拖拉的裤脚绊跟头，因为长链子拴着，其他拴在一起的少年都跟着绊跟头。”
无语。彻底地。
“也许，”斯蒂夫看我表情麻木于是自省，“也许我司空见惯了？”
“你见？还经常见？！”
“是啊，哦，是这个样子，”为解除我锁定的目瞪口呆，斯蒂夫连说带演，“假如早上去少年法院办案就会看到，押解警察先进走廊，扯嗓子喊，‘让开！来了！’然后，铐成一长串的少年哗啦哗啦响着进来了。”斯蒂夫两手两脚并着挪步。
看着，莫名地，眼泪迸发，不由自问，我这是为谁迸发什么呢？
“怎么在法院里，”抹一下泪问，“我从来没看到过呢？”
我的问题不过分。应当说，很少有我这样的中国人对美国法院风景线这么熟悉。
偶然地，我会到法院给中国同种做义工翻译；超速吃罚单，我自己得去法院，跟各种肤色的人同挤在长凳里等候法官审理，看警察作证，看法官发威，听着各种语调的英文和各国语言的低声嘟囔，我的惊恐被胆战心惊环绕；我还到高级法院旁听，当斯蒂夫在那里辩论案子的时候；我也坐入古老小镇早已停止使用的老式法院，趴在二楼前排的扶手往下看，半个世纪前法律还规定黑人不能和白人同处一处，于是黑人坐在法院二楼观看审判。不要说，这些年我看了这么多美国法律片，新片层出，经典片众多，好莱坞充斥的法律片，电影高潮都在法院，黑暗中我感受着周围美国观众对法院的景象，这叫心领神会，叹气，微笑，嘿呀，美国，在我这外国眼看来，是某种法院世界。
“但是，”我跟斯蒂夫纠缠，“为什么我从来没看到过铁链拴少年呢？”
“你没看到很正常，因为少年犯法院是单独的，不对公众开放。”
这倒也是。
说铁链的时候我似乎才特别关注，在美国司法系统的运作中，少年犯（各州法规岁数不同，我居住的这州十七岁以下定义为少年）的关押和审判是独立的，少年拘留所（跟岁数相仿的关在一起，远比跟成年人关在一起“安全”――就被打和鸡奸而言），少年法庭，少年监狱（满十八岁还在服刑的转到成年人监狱）。美国法院是对公众开放的，这也是法律规定的，是美国独立时期特别针对原始英国法的“秘密审判”而来的（写到干巴巴这一行时，莫名地，泪又流下来，我知道我是怎么了，无法不联想到现在进行时的被蒸发……），但是，美国少年法庭不对公众开放。所有成年人的犯罪记录在法院网上是可以查到的，而少年犯档案对公众是封闭的，为给少年新未来。
斯蒂夫跟我解释的时候想起他代理过的一位少年，持枪抢劫罪，检方要求判二十年，斯蒂夫争掉“持枪”，改判十年。那时十五岁，六年过去了，那时资料查不出来，现在，斯蒂夫顺手敲电脑，很快地，一个黑人青年的照片出现屏幕，身后带刑侦背景，均匀横线，标高数字。这人的脸看着屏幕外的这边世界。现在二十一岁了，移到成年监狱了，斯蒂夫念着服刑监狱名，喃喃说：“如果表现好的话，快要假释了，也许要和我联系了。那个烂街区出身的孩子还是命好的，最近一个案子，中学生，白人女生跟墨西哥男生怀孕了，女方要求判‘猥亵少女’， 男生快十七岁了，幸运少年人对吗？但他是非法移民，在美国坐牢还有希望，而他却可能直接判遣返墨西哥……”
“那女生太混账了！跟爹妈说爱男生……”我自动闭嘴，我的设想属于童话。
“在学校携带并匿藏凶器”的艾伯特第一次上庭听证。我不是家属，也不是律师，到处进出美国法庭的我，独独不得进少年法庭。
我得知的现场是，检查官方面要求把被学校开除的艾伯特送工读学校，观察后效，在观察时间脚腕戴上GPS定位仪，以便跟查行踪。斯蒂夫请求法官考虑，艾伯特母亲家在台湾，他们正在联系那边的私立学校，想送他去跟姥爷和姥姥呆两个月，上那里的学校，如果“法官大人”――Your Honor让他离境的话。十二岁的艾伯特学会使用的第一个法律词是如何称呼法官，Your Honor。
法官说可予考虑，要求艾伯特两个月之后再回到法庭的时候，交一篇台湾学校心得，到那个时候，根据艾伯特的体会，法官决定如何处理他。
其实，在艾伯特听证之前，我去了他将要踏入的少年法院。是在下班的时候，而斯蒂夫恰好在旁边的成年人法院有夜间案子。走廊空荡荡，卸差警察走过，秘书们背着包，抱着水瓶，摇着车钥匙走过。安静地，我晃到走廊尽头的法庭门口，门没有锁，我推开门，飞快地扫一眼全场，法官席，证人席，记录席，观众席，没有通常法庭的陪审团席。国旗和州旗，在空法官席后面垂着沉重的金穗，唯独这个法庭完全是由法官决定少年命运。斯蒂夫轻轻地催我。一个警察从走廊那头走过来了。于是，我往回走，和警察交错而过，我看走廊两边等候的椅子，空空的，跟其他法院走廊没有任何区别。我的目光落在无处不在的饮水器上，一高，一矮，彷佛大人和少年犯。
艾伯特法院听证那一天我没有去。不愿让艾伯特父母觉得我看新奇，于是，换个日子，我去少年法庭，在门前看到提来的长串铁链少年。不许拍摄，不许画，就是看，然后我默画。
少年犯法庭，唯一不对公众开放的法庭，电视摄像机进不去，靠法庭速写挣钱的职业画家也进不去。假如，我只是默做速看，画得再逼真，也就是个模拟版手艺匠而已。我画我的整套想像，我的少年犯故事。
假如，我是个看漫画且画漫画的美式少女，为一男生争风吃醋在学校厮打，给抓进少年看守所，我保释了，在家等着上法庭，让我吃官司的狗女生突然呼救，我来到非法移民居住地，救出醋女和墨西哥男生。他俩在这儿偷情，我为情人保密，但是，学校一少年死在这儿，新闻漫天飞。我的少年犯法庭之日到来了，我默默心爱的、为之厮打的男生也来了，为我来了？！他是一个电影迷，想偷拍少年法庭情景，被警察逮住了，不让拍，不过我――我的少年犯女孩眼睁睁看。
接着画的也不都是我假装少年人的虚构，是能进入少年法庭的律师斯蒂夫看到的：商场偷窃少女在法庭上满不在乎，笑嘻嘻的，直到被判了，被警察拉走了，才对在场的妈妈大哭大叫，妈妈！妈妈！妈妈！一个父母离异的少年拉上来，法官问父母谁带他回家，父亲不要，说这孩子几次纵火烧房子，母亲不说“要”，也不说“不要”，只是一个劲呜呜哭，法官只好暂判少年哪儿来哪儿去――再回少年看守所。
我让我的少年犯女孩，用口红当画笔，把眼见的少年犯模样画在法院厕所墙上，用手机拍照，传给吃醋女生，让对手帮着把封闭的少年法庭景像传上YouTube视频天下，好让她心爱的男生看到。
我的少年犯女孩没有想到，那男生来法庭不是为她，只为证明自己没在同学死亡的非法现场。自然，他在场。这位小电影迷，为制作自己的电影设下局，但是事情失去他自以为是的控制……而我的少年犯女孩被判捡垃圾。
少年犯干活不纯是想像。偶然地，我会看到高速公路边，橘红色囚衣，亮晶晶链子拴着，拉成一大排，手提黑塑料袋，扒拉着绿杂草，捡起过往车辆丢出的易拉罐、花花绿绿零食袋。表现好的少年犯，才能得到集体捡垃圾的奖励。
世间多郁闷，让我的少年犯们捡着垃圾唱一支民谣吧――“斯蒂夫，有什么民谣可推荐？要美国少年人都会唱的。”我在MSN上问。
斯蒂夫在他书房那边想了一想，点过来一个链接，我打开，看了一遍，写回去问：
――一首黑人灵歌？
――一百多年前一位黑奴逃到印第安人领地写的歌词，我小时候在幼儿园学的，60年代民权运动时候很流行。
我的画笔下，镣铐垃圾少年，唱着这支古老民谣：
轻滑翔，乖神车
来，带我回家
我看到流着牛奶和蜜糖的那个地方了，我看到了，
来，带我回家
要是我先到了，我挖个洞，把你拽过来，
要是你先到了，请告诉伙伴们，
我就要来了
来，带我回家
我的少年犯女孩，拿出偷藏在胸罩里的手机，大家伙唱着，传球一样扔着手机，轮流对手机录下自己的歌声，传送本地摇滚电台，少年犯的歌声，带着高速公路呼啸车流的背景声在空中飘……
至于小艾伯特，中产华裔孩子，有机会去外国，去了台湾，又回家了。在上法庭之前写那篇法官要求的作文，写他在台湾学校的观感。妈妈的英文不够好，是博士后的爸爸帮着写的。爸爸修好了，点给斯蒂夫，斯蒂夫觉得用词太过大人化，又帮着修回到少年口气。
据说，在少年法庭上，艾伯特对着法官大人念了一遍集体作文，然后，斯蒂夫报告我说，他从来没有在任何法庭上看到过这样的场景：法官听完了作文，举起了双手，法官大人在高台上给小艾伯特鼓掌。现场等待其他案子的律师和检察官，也都跟着鼓起掌来。艾伯特被扣押的记录取消了。艾伯特在少年法庭上跟斯蒂夫来了个美式hug（拥抱），并没有去拥抱自己的父母。
艾伯特的爸爸感觉茫然。他是老留学生，科技大学少年天才班的，80年代到美国做天体物理博士后，职业难寻，改学教育，再学计算机，三个学位加一腔热血，无私地帮助落难同胞，在美国挣扎做中产阶级，就是不海龟。他又打电话给我，“怎么好呢？我不想惯他，也不想打压他。”
就这样吧，我说，我觉得这没什么，可能艾伯特个头小，那是个好学区，大都是白人孩子，个子大欺负小的？你们在家不说英文？孩子英文口音重，害羞不说话，孩子们不跟他玩？他总是跟在哥哥身后，没人注意他？你们逼儿子功课？功课特好――那也会让爱玩的孩子不忿，于是举报小刀？我看艾伯特胖了，电脑前呆多了吧？带他出去踢球，要不送他去练跆拳道，有谁欺负，亮出身手，没准儿反交了哥们儿，孩子是很贱的，呵呵，这下他可拔份了，孩子之间没准儿佩服进去过的孩子……
艾伯特的爸爸妈妈有点惊讶，你也没孩子，哪来这么多见识？！
斯蒂夫忧虑地说，艾伯特的笑，有点诡秘，回头可能还要出事。哎呀，我说，哪个少年没点儿小心思，都是正常的，我少年时候比艾伯特，比这些孩子坏多了，我逃课，我早恋，看坏书……不出声地，我跟自己说，我还在红色狂暴中当小“红卫兵”，抄家，免费火车大串联，我那么坏，坏得那么起劲，谁审判我了，谁审判大人了……
艾伯特换了个学校。因为偷东西又被逮住，不过没上法庭，他是想得到关注，我觉得，孩子嘛，我觉得这属于正常，默默地，飘着我之歌――
要是我先到了，我挖个洞，把你拽过来
要是你先到了，请告诉伙伴们
我就要来了
来，带我回家
我，内心少年犯，但愿我是，我永远是。
只是，我的家在哪儿？
推荐访问:少年犯