我是在十年前认识《北京文学》的,那年我在北京中铁十六局的地铁工地当建筑工。每天下班后的休闲时光,收入微薄的我们不能去灯红酒绿的地方享乐。爱静的我,也不喜欢和工友们嘈杂地打牌,于是我选择了阅读。刚好,在单位文化室那些枯燥的行业报刊外,还另订得有一份《北京文学》杂志,于是我始读《北京文学》。每每下班独处一隅咀嚼文字,《北京文学》陪伴我打发了无数的工余时光。慢慢品读中,以前对文学并无什么认知的我,惊叹于文字的伟大,她能淋漓尽致表现出那么多的悲欢离合、酸甜苦辣。由此,我接近了文学,更喜欢上了《北京文学》。
打工的日子总难免漂泊无定。在中铁十六局干了三年后,我去了其他许多地方,去深山修铁路、去工厂弄机器、在酒楼炒菜……迁徙多变,我不能到邮局固定订份《北京文学》,但不管在什么地方,或托仍在原单位的同事邮寄,或让在城市打工的朋友购买,尽管不能集齐每一期《北京文学》,但放到手里的杂志也不少。这些年,文学杂志中我最喜欢的是《北京文学》和《收获》,只不过《收获》远没有我集的《北京文学》多,我手上的《北京文学》集得有好几十本。虽跟《北京文学》一些资深读者比起来并不算多,然而,遇有人向我借读《北京文学》,也足够他“啃”一番的了。
这些年,我在精神上跟《北京文学》相依的日子里,在生活中,我也切实进行着改变自身命运的努力。三年前,我得以提升到一家工厂的中层管理职位,我的人生、生活处境终于有了较好的改变。然而没想到,命运在我的美好之后,却潜伏着噩梦。两年前,我随一名工人在检测高压线线路时,却突然变生意外,高压电把我打了下来。虽经抢救脱离了生命危险,然而与高压电接触的脸颊却被整个烧伤毁容了,左手也跌断残疾。我是个求完美的人,当从镜子中看到自己毁容后的面目时,我心如死灰。而在变故过后,我相处几年的女朋友却席卷我许多财产离去,我那几个以前受我帮助不少的所谓铁哥们儿,在此之后就像人间蒸发般一个个躲着我。
灾难让我看透世态炎凉,毁容、残疾、爱情友情失去,今后人生路也注定艰难的我,觉得活在世上已没有意义。于是有一天,我独自在家吞服大量安眠药自杀,幸得及时被回家取东西的母亲发现才抢救回条命。而后,父母亲怕我再做傻事,轮流看管着我,可我并没打消自杀的念头。有天我再次自杀时,母亲发现了,母亲“气急败坏”,从屋里拿出本《北京文学》,塞在我手里说:“你不是喜欢文学吗?难道文学是教给你懦弱不堪,你就不能从文学中学会坚强?”母亲的话猛然激醒着我。是啊,我虽失去了许多,但仍有疼我爱我的父母亲;我虽毁容残疾,但大部分身体机能仍然健全。生活中比我更不幸但仍勇敢活着的人很多,为啥我就不能坚强呢?霎时,我又想到了《钢铁是怎样炼成的》中身残志坚的主人公保尔,我终于打开了心里的枷锁。
而命运,虽给我关上的是一道门,却也给我留着一扇窗。我虽毁容残废,后来却也找到了适合从事的工作。并且经过这次大灾大难后,我对生活有了更深的体悟,有了用笔记录生活、记录人生的冲动。我有着一个强烈的心愿,就是能在《北京文学》的作者名录中看到自己的名字。虽然我文学天赋不高,但我相信,通过自己的不懈努力与进步,这个心愿,我一定能够实现。
责任编辑 王秀云
