雨中登玉皇山 这是一个人的玉皇山吗 微雨中的山径如此寂静 除了雨滴敲打着树叶的沙沙声 除了一群不知名的雀鸟在枝桠间的啼鸣
除了我的脚尖一次次伸向落叶丛中
并带出新鲜的泥泞
不，这是所有人的玉皇山
这是每一个人的玉皇山
在雀鸟轻轻眨动的眼睛中
有着另一个世界的观察与守望
而那或婉转或短促，潮湿的啼鸣
是对未知事物召唤的回应
狂欢
他带着那个比他小十岁的女人回乡
不，是他带回的一个不满一米二的女人
成为了这个沉寂已久的村庄最大的新闻
仿佛一个闲置已久的腋窝被冷不丁地胳肢了一下
那不是被火焰渐渐抬高，并在铁锅中翻滚开来的水花
而是在乡村年关，在岁末被点燃
并在一个瞬间炸开的炮仗
空气中充塞着窃窃私语以及被抑制与挤压后的狂笑
他们成为了一个乡村节日狂欢的顶点
其中一个女人被她身体深处的一股强大的气流甩倒在地
而让乡村小路上的泥泞
沾满了刚穿上的新衣
另一个女人则在自己的笑声中岔了气，并连续打了近两个小时嗝
她们成为了一个笑话中另一些笑话
成为一个迎面而来的巨浪中最新的一片白
他双亲的绝望与这个乡村的狂欢之和是对称的
他的独眼母亲跌坐在那为他们赶制的，甚至油漆还没有干透的家具前
她把那在邻里们嘴角徘徊不去的嘲讽与狂笑
转化成她对那些油漆一新的家具的，一遍遍的倾诉
“你知道，她甚至没有六岁的果果这么高
她的手就像鸡爪那么大！”
而他年迈的父亲在见到他的准媳妇十分钟之后到了另一个村庄
他更愿意在远房亲戚的一间幽暗的房子中
来度完这个节日
他并没有更多抱怨
除了仅有的一次
当他想起他那独眼的老婆子，他的孩子的母亲
在村里的庙宇中，在一年前
在菩萨面前的祈求与许愿
“菩萨
赐给我这个三十二岁的孩子一个女人吧
不论她多么丑陋，多么贫穷，
哪怕结过婚，生过孩子”
他央求他的老婆子
“你再去求求菩萨吧
我们宁愿他打一辈子的光棍！
我们宁愿他作为这个村庄四十多个光棍中的一个”
“但她只有二十二岁，
二十二岁，应该还有长高的可能”
这是他迄今为止最有力的辩驳与回答
而在第二天，他挨家挨户地向乡邻们解释
她只是他的一个普通的同事
她只是一个乡村风景的爱好者
她只是他一个偶然的同路人
他们是在第三个清晨来临之前
动身回到了那个他们共同的异乡
那是一片与重逢有关
与温暖无关的土地
但这并不意味着一个笑话，一场属于故乡的狂欢的消散与终结
他叫红卫，身高一米五九，三十二岁
是我童年的玩伴之一
在这之前，我甚至有近十年没有他的消息了
而有关他的音讯终于从一个巨大的笑话中借得一对细微但有力的翅膀
并成功穿越了省城那熙熙攘攘的街道与车流
这显然不轻而易举
但也不会似我想象的艰难
给女儿
这不是你经历与见证的第一次死亡
而是以死亡的名义进行的一次狂欢
乐队程式化的吹拉
以及僧人们错落的念经声
仿佛那些为你所熟识的，从母亲的唇间
或者是从那些长方形的木盒子中飘出的歌谣
你一次次试图从祖母的怀抱中挣脱
以从那些被堆砌的花圈上摘下一朵白色的小花
就像你曾一次次从春天的枝头摘下的
另一些五颜六色的花骨朵
祖母的呵斥声是败兴，甚至令人沮丧的
你的哭泣来自一次小小的挫折
而并非是你意识到了
花朵有时，或者更多的时候
是生命中寒冷的
又一次集结
太平港口送郑和
你面对的，是比宇宙更为浩瀚的大海
这不是浔阳江头
也不是为烽火与急促的马蹄连缀的驿站
这是对死亡的又一次发现与命名
或者正如另一些人所描述的
这是一条给予被阉割者的
那唯一的逃逸之路
但羞辱最终从你下身的空无中堆砌出一块无字的路牌
并为我们推开一扇通往浩淼夜空的门户
是的，在这里，星辰如此寥落
万年恒始如一日
谈画或者说写作――赠寅超
当我提笔
那是一场雨不得不洒落
是雨滴击穿了比岩石还厚重的云层
它们有时密集，伴随着电闪雷鸣
有时又淅淅沥沥
仿佛一次午后的漫步
当我收笔
这仅仅意味着一场雨的止息
孤独从群山间收拢起烟岚
太阳在云层的罅隙间铺展开翅膀
有时又并不
这是一个告别的场景
这是一个告别的场景
送别的人群
与他身后整装待发的飞机共同修筑出往事的绿篱
他的笑容的深处
隐藏着忧郁
一个与我相仿的年轻人侵入，
占据了画面中最醒目的位置
并用镜头记录着这个正在消逝的瞬间
“停一停吧！”
虽然这止息的足音并非因应他的企求与喝止
甚至这寂静也有他的止息的加入
并一同为我此刻的仰望所捕捉
哦，是整整七十年过去了
这质朴而充满朝气的年轻人
他该已是一位年岁过百的老者
或者，他已去了另一侧的世界
并用他足够的怜悯与耐心
倾听着我此刻的喃喃自语
是我与雪的一场艳遇
是我与雪的一场艳遇，在这个著名的湖畔
还是仅仅是我与西子湖偶遇的一个雪日？
或者，是西子湖与一场雪相遇在
我此刻的眺望中
如果你能从这个下午
从五公里之外的庆春东路那小小的居所
辨认出更为遥远的跋涉与迁徙
如果你能从一个身体迂回，但坚定的移动中
辨认出血脉深处的流淌
甚至是那源头最初的力
那么，你就不会为西子湖历经千年的等待而惊讶
你就不会为一场雪那么漫长的孕育，
并从万米的天空纵身一跃的激情而吓着
是的，这绝非偶然，
这是因一种致命的吸引促成的
必然的相遇
