犹记得,几年前读杨绛先生的《我们仨》时,被先生温婉的叙述、浓郁的真情深深打动,心情久久不能平静,不忍释卷。打开杨绛先生的新作《走到人生边上――自问自答》,我却看到了杨绛先生睿智、平静的另一面。如果说阅读《我们仨》,我们需要投入一些同情,那么阅读《走到人生边上――自问自答》,我们或许要多一些平静平和的心态。
该书共分为两部分,在前一部分里,杨绛先生用心思考着神和鬼的问题,以及人的灵魂、个性、本性,灵与肉的斗争和统一,天命以及人类的文明等等问题。融会了作者文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识,并形成了自己的思考,后一部分则由多篇散文构成。这部书同样让我们见识了作者深厚的文笔功力,以及对人生自然的情感流露。
“我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗……”可以想象,90多岁的杨绛先生尽管已经“站在人生的边缘边缘上”,但她并没有停止思考,还在“看”着。这种“看”是一种回味,一种沉淀,更是一种俯瞰。因此,在杨绛先生的笔下,不可避免地对生老病死、世事百态进行了思索。她说:“‘生、老、病、死’是人生的规律,谁也逃不过。……活着的人尽管舍不得病人死,但病人死了总说‘解脱了’。解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?”
围绕这些问题,杨绛先生不断地询问,询问别人,也询问自己,并以“自问自答”释解心中的困惑。难能可贵的是,在这些问答之中,先生的思路宽泛,表述清晰,语言活泼,读来意蕴悠长,不得不惊叹于先生的记忆力和表达能力。她在文章中告诉我们:生命的意义,不会因为躯体的生灭而有所改变,相反会永远留在我们心底,让我们时刻感受到人生的无限美丽。
通读全书便会感到,其实杨绛先生一直在对生命进行一种诠释,对于道义与良心,对于灵魂与思想,她都试图用一种历史的眼光寻找一条看透的路径。也许,有些现象用今天的科学手段还难以解密,但是,杨绛先生是用一种探寻的目光去审视,用一种平静的心态去思索,用一种博大的胸怀寻求顿悟。在书中,我们看到一个个难解之谜,听到一个个真实的故事,这些故事是另类的,也是原汁原味的。当作者用自己的学养阐释其中的含义之后,会让我们对生命有更深的理解,也渐渐懂得,人与生命是圆通的,这个生命,是指的大生命,为世间万物所共有。透过杨绛先生平静的叙述,我们自然也会有许多顿悟,最重要的就是充分认识人生、理解人生。做什么事情,在哪个行业,都是一种磨练,都是对人生和社会尽责任和义务,快乐地活着,快乐地付出,这就是一种向善向上的境界。
值得一提的是,该书后半部分的散文作品,保持了作者一贯的优美风格:在温婉平实的文字中,蕴涵着深邃和厚重。书中所写的日常的细节,处处显出浓郁的人情味,以及真正的知识分子所特有的那股朗朗清气。尤其是杨绛先生对生、老、病、死的透彻豁达的看法,更使人深受感悟启发,获益匪浅。