几年前我刚登网络闲荡的时候，十年砍柴的大作《闲看水浒》正在网上走红，开了网络历史写作的先河。这独特的网名，给我印象极深。 十年砍柴，本名李勇，栖身于京城报界，耳濡目染的是当今时尚，却醉心于中国古代史写作，如他自己所说“一头扎进故纸堆里，犹如少年时孤身进山持斧伐柯”。这个意象，想必是十分准确。因为十年砍柴声名鹊起之后，并不见他自我复制、粗制滥造，而是沉下心来读书，出手相当谨慎。隔了数年，才见今年初有一部谈明史的《皇帝、文臣和太监》出来。
看来，沉寂的这一段时间，他是在做必要的思考与积累。对于明史的爬梳，想来是收获甚大。数月之后，便又有一部新书《晚明七十年》面世。翻开淡淡墨香的新书，于灯下阅读，令人感慨良多。
晚明的这一段历史，如此书的附题一般，是“从中兴到覆亡”的一个曲线。朱元璋建立的“大明王朝”历经200多年的风雨，已到了烂熟的程度。所有政治、经济、军事、文化上的痼疾，都一起来缠着这个巨人。是向生还是向死，是补天还是凿船，不同的人物有不同的取向。晚明错综的矛盾，演绎出了一幕幕大戏，令人瞠目也令人叹惋。
晚明的社会，也是中国皇权制度下所有弊端的典型集合体，把这一时期的问题梳理好了，分析透了，也就是抓主了研究皇权制度弊端的要窍。十年砍柴孜孜不倦地研习晚明史、书写晚明史，可以说是大有深意在。 在《晚明七十年》里，作者的笔触是从万历首辅张居正上台写起。从这个时候起，到崇祯十七年明亡，十年砍柴抓住了四个典型人物来描述，即张居正的“救时”，万历皇帝的“怠政”，魏忠贤的“乱政”和崇祯皇帝的“无力回天”。这四个人在时序上的排列，决定了明朝最后的命运。张居正是有所为，万历是无所作为，魏忠贤是恣意妄为，到了崇祯又想有所为。但是，轮回了这么一圈，已经晚了。如作者在前言中所论。晚明的内忧外患在崇祯年间一起迸发，“溃烂莫可救”，根本原因就是“十六、十七世纪之交，支撑中华帝的士人政治已经走到了尽头，这个政治困局，当时的皇帝和文官集团都没法破解，即使是唐宗宋祖在世，也难力挽狂澜”。
士人政治为何走到了尽头？是因万历后期和魏忠贤专权时期，对正直士人的打压、对吏治的松弛放任，使得文官集团以自保为重、以私利为要，正气正风荡然无存，国家危殆无人关心。大明朝就如一部无人驾驭的马车，一步步滑向悬崖，终至灭亡。
制度之亡，是任何行政高手都不能化解的。这就是十年砍柴在本书中为明亡所做的诊断。
这部通俗历史著作，不仅立意深刻，且写作特色也令我颇感新鲜。十年砍柴在讲述这一段历史时，最不易的是做到了举重若轻――将四个人的故事逐一讲完，一部纷繁错杂的晚明大观也就尽在其中了。在通俗断代史的写作上，这是比较有特色的一种。
这部书的各个篇章，也同样有要言不繁的特色。它是由一个个简洁的短章组成，一节讲一个故事，前后呼应，连缀成串，从细微处见出大历史的壮阔波澜。
掩卷想来，晚明史真就是一座富矿，已经有不少作者在挖掘了，那么十年砍柴就是一位睿智、冷静的掘进手，他不慌不忙地在这座矿藏中，为读者找出闪光的晶体来。读这样的书，可以开心智、明道理、知古今，获益不小。
十年砍柴的努力与成果，于我也是一个激励。他以小见大的写作手法，对我也是一个启发。在纷繁浮躁的时代，能有这样肯孤身伐柯的人，是值得尊敬的。有志于历史写作的“草根”写手，都应做如此的努力。
