松 在众多树木中，松树显得端凝整饬。它既是儒家的人格象征——“岁寒，然后之松柏之后凋也”，也有清静无为的佛道气息、隐逸的气息。它一年四季持久不息地绿着，简直不属于任何季节。它不是一种轻盈的树木。它清凉的树荫具有抚慰性，但又不是阴柔的、女性化的。它的功效有点像不太苦的草药。它的绿荫遍布在《西游记》中，但在《红楼梦》中却几乎没有。林黛玉可以站在桃花树下，也可以站在梅柳之旁，但设想一下，如果站在松树之下，会有什么样的视觉效应？站在松柏之下，是南朝的苏小小。苏小小的故事很凄艳，但我总觉得松林之中，实在不是一个约会的好地方。钱塘有那么多美丽的地方，苏小小为什么偏偏选在松林之中呢。当然，在黑夜之中，这样的场景也可以发生在《聊斋》里。松树在黑夜中有神秘感。月黑风高，黑松林是个凶多吉少的地方。松树压根就不是那种与浪漫有关的树。盘桓在松树之下的，最应该是鸡皮老翁。此景于宋元以后的绘画中最为常见。那么高的山，那么远的水，那么大的几棵松树，间或有几间茅屋、一道木桥，却只有很小很小的一个老人。小得没有眉目（没有眉目，就不用向世界眉目传情了），没有神情，甚至并不向这个世界转过身来，但侧影却分明显示出一份看透世事的淡然来。
松树让我想到北邙山，不是地理意义上的一个存在，而是诗歌和时光意义上的一种情结。我曾两次到过洛阳，奇怪的是在当时却从不曾想到过这个地方。在现代化的高楼大厦中，我变得对一切无动于衷。
苍苍茫茫的时空中，魏晋的大风从古乐府中吹过，乱云飞度，慷慨苍凉。那时的人，于整个浩大宇宙之中，似乎就是找不到一个可以安身立命的地方。风扣松柯，作金石声。也许这也就是传说中的“龙吟”。如果风声再迅疾一些，穿过坚挺紧密的枝叶，这种声音就变成了“啸”。阮籍登苏门山，见道人孙登闭目养神，就上前攀谈。司马氏当政，阮籍是个没办法的人，只有空叹末路穷途。超然世外的孙登想亦知阮籍的心事，就像长沮、桀溺之于子路问津，所以对之置若罔闻。阮籍讪讪站了半天，长啸一声，返身而回。半山腰却听到孙登的长啸。此啸山鸣谷应，宛若天籁。阮籍的长啸里有世事的郁结，孙登的则纯是一派自然的清空之气。阮籍惘然若失，此后终生不复长啸。然而，我还是更喜欢阮籍的声音。他的啸声因内心的复杂而更显生命的繁富真实。长风万里，一棵孤松，在高高的山顶，阮籍一样，一声长啸。悲歌可以当泣，远望可以当归。那么，一声长啸呢？
话说春天的长安城，景色宜人。有一次，王维与裴迪到新昌里过访一位姓吕的隐士，却不曾遇到。遇与不遇并不重要，重要的是他们曾经到这儿来过。遇固然有一种世间的热闹欢喜，不遇却多了一份悠远的诗意。于是王维留诗一首。其中写道：“闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞”。要说岁月静好，这里面才真有一种岁月静好的感觉。我也上了一点年纪了，对于闭户著书的生活，悠然神往。只是在我们这个时代，种松则显得如此的不合时宜。
柏
汉字里，柏和松常连着，是为松柏。就像李白和杜甫一样。也像历史上的“朱毛”。但如果要我对对联儿，松柏我就对李杜。每个字里都有一个“木”字，四季常青。——松柏气象，李杜文章。魑魅魍魉就不好，四个小鬼在旁边站着。就像古代的昏君，亲小人，远贤臣。
也有著名的地名，和柏字连在一起。西柏坡，柏林。《史记》里有个地方叫柏人。这个地名更奇，怎么看都不像是地名。倒像六朝志怪小说中的某个角色。高祖刘邦从此地过，想要住下来。问：“此地何名？”答：“柏人。”高祖心动，道：“柏人者，迫于人也！”遂不宿而去。高祖是沛县人。沛地方言，柏与迫音近。历史好奇险呀，命悬一线，当时果真有人在策划一次针对高祖的谋杀。若非高祖心念一动，大汉六百年的历史，很可能就要被重新改写。到了好大喜功的汉武帝，东岳封禅，亲手植柏六株。此柏枝叶苍郁，翠如铜绿，扣其干，嗡然如击金石。光阴匆匆，一眨眼，就到东汉末年了。赤眉作乱，大斧砍伐树身，树身居然流下鲜血。此故事虽然诡异，但历史的沧桑倒是真的。真实得就像鲜血。中国的历史，本也就是鲜血写就。
以前，我们这儿的农村风俗，过大年，大门两旁要插几根柏枝。《荆楚岁时记》里说，正月初一，要饮椒柏酒。据说椒是玉衡星精，柏是仙药，服之能延年益寿。我们这儿，地近中州，与楚文化无涉。插柏枝，大约取“柏”与“百”偕音，也有吉祥长久之意。我小时候，我们这儿的结婚仪式：正对大门处，摆放八仙桌一张，红烛高照，上放一麦斗，里面放有红枣、花生等物，其实就包括几根柏枝，盖取“柏年好合、早生贵子”之意。我上高中时，在县城租房居住。房东是位老太太，儿子出车祸死了，儿媳改嫁。她把两个小孙子带大后，孙子也离她而去，找自己的妈去了。老太太孤身一人，一年到头就靠几个房租生活，过年，舍不得买香烧，就烧柏枝子。小院子里，满满都是浓烟。老太太跪拜神灵时，熏得不停咳嗽。数年之后，我重寻旧地。老太太已经不在了。小院子代之为一座新楼。
老家屋后，有一片很大的空地，种有很多杂树，其中就有两株柏树。我曾祖父种的，到我祖父时，还没长到碗口粗。我在树下玩，喜欢柏叶的味道，苍，辛，凉。这几个字又不足以道之。好复杂的味道。柏实的味道更浓烈。摘下，揉碎，放在手心里，冲鼻子。我曾祖父在当地名声显赫，他白手起家，很快富甲一方。当这个土财主老了，就把偌大家业传给祖父。作为守成者，祖父虽聪明能干，无奈运气不佳。文化大革命，他被划为地主。财产充公。戴高帽子，游街，批斗检讨。祖父仪表俊雅，是个“面子人儿”。对于这些遭遇，他在外面装着满不在乎的样子，平静自如，回到家里却悲痛欲绝。很快，就积出病来，肝癌。住了一个多月医院，饱受折磨，最后还是一命呜呼。我长大后，还有很多老年人手指大片田产，对我说：“以前，这可都是你们家的。”屋后那一大片空地被充公，划为宅基地，那两株柏树也砍伐了。砍伐时，倒没见什么异样。只不过柏树木质硬，砍的时候，多费一些力气罢了。
桑
桑树的桑，也是沧桑的桑。少年不知愁滋味，喜欢写这两个字。上了点年纪，还是喜欢写。只是，以前在纸上哗啦啦的写，现在在心里悄悄的写，以免显得老气横秋。 人是一年一年的变老，最后变得皱巴巴的，皱成干瘪的一小团。桑树是一开始就显得很老，似乎不是从地里钻出来的，而是从时间的坟墓里钻出来的。树皮太糙了，简直要让人怀疑那满身都是伤口。很深刻的样子。
陌上采桑的罗敷不愿意乘坐使君别有用心的马车。使君的马车相当于现代的宝马。现代的女孩子宣言：宁愿坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车上笑。沧海桑田，倒过个个儿了。沧海变成了桑田，桑田里没有桑，倒长满了草。如果连草也不长，那就变成荒漠了。
刘备的老家屋角有桑，五丈多高。桑树一般不高。屋旁有这么高的树，便奇异。所以，刘备后来做了皇帝。小时读《三国》，最喜欢的人是诸葛亮。看到刘备爱哭鼻子，我便觉此人好不窝囊。长大后读《三国志》，方知此人实在了得。读过此书，我最喜欢的人倒是曹操了。曹操做人做得泼辣活泼，真实，见性情。刘备晚年举全蜀之力以征吴，明明是一着败棋，诸葛亮眼睁睁硬是不敢劝阻。诸葛亮其实是怕他的。刘备爱哭不假，但决非软弱之主，关键时候，虎威难犯。一不小心，扯远了，就此打住。
“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”这是一个发生在黑夜里的让人怦然心动的故事。我实在喜欢诗中这个女子的语气。她家的墙边，也长有桑树。这桑树，是长在墙里，还是长在墙外呢？如果我是诗中的那个男人，这对我就很重要。因为这将决定我能否顺利地逾墙而过。《诗经》的好，有时就在于一种声音、一种语气。有时听歌，我也只是听一种声音。我会爱上一个女人般，爱上一个女人的声音。弘一大师认为，世上最好听的声音，是木鱼的声音。而木鱼，又大都是桑木做的。桑的木料硬，声音质直。笃、笃、笃，一点也不拖泥带水。一记一记，地老天荒。
桑叶可以养蚕，大荒之年，桑树皮却可以养人。桑树皮是什么味道呢，我到现在也没尝过，更不想尝。有的人肯定尝过，并且很多。中国历史那么长，“析骨而炊，易子而食”的现象屡见不鲜。我外祖父去世得早，我外祖母三十多岁守寡，把五个孩子一个一个拉扯大。上世纪六十年代，天灾人祸，饿殍满地。大舅小舅饿得跑不动，就坐在院子里的大桑树下。夏天，桑葚熟了，满树都是。桑葚每天落多少，大舅小舅就吃多少。我妈和大姨小姨是女孩儿，轮不倒她们吃。不要小看这些桑葚，据说那年头儿，关键时刻多吃一口就能保全一条性命。桑葚成熟的那些日子，大舅小舅拉的屎都是紫的。他们终于平安活了下来。他们长大，日子好转，各自有家有院，有儿有女。外祖母老了。他们你推我，我推你，最后把外祖母推到我家。近年外祖母患了脑萎缩，其它事大都记不得了，也许由于落叶归根的潜意识，却念念不忘回老家。老家只有两个儿子的家，哪有她的家呢。有一次，我们想把外祖母送回去散散心。问她想到谁家，她说想到小儿家。到了小儿家，大门紧闭，人早就溜得远远的了。桑树犹在，人何以堪。
竹
竹清虚。清虚则近寒。云在青天水在瓶，竹属于晋朝，但竹林七贤则不清虚，他们内心里都有石头。魏晋是一个关口。历史的关口，往往也是一些人内心的关口，出生入死，或出死入生，本色尽显。世事在变，石头的悲剧在于石头却总在恪守着什么。其实石头也是清虚的。只是石头放在人的心里，人就有了太多的重量。要么一动不动，沉舟侧畔千帆过，要么走得踉跟跄跄，风一程，雨一程。中国的文人，好辛苦。
有一年到南方，忘记什么地方了，大早晨，微阴，从山边经过。山上到处都是竹子，转过一个坡，只见山顶竹林深处，“噗”，冒出一大团极浓的云。一团，一团，又一团。云越来越多，“哗啦啦”，又都转化为雨。简直让人来不及准备。当时我写了一个句子：无端闲惹一身云。其实这个世界上，哪里有无端的事情呀。说惹了一身云也不对，而是一身的雨。云挥一挥就散了，雨沾着就沾着了。
再说那竹子，也奇。只长干，不长枝，碧青碧青的，光溜溜的上去，只在顶端堆一团绿云，像女人的发髻。也许是娥皇、女英的发髻。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写到此处，就想到王维的这首小诗。内心没有一份平和的定力，是驾驭不住这一片清虚的，青天一样，不染片云。清虚则又近寂，比如：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。没有一点声音，找谁说话去呢。真是又寂寞，又美丽，似玉，又似镜花水月。王维参禅，翠竹影交加，内心不乱。要是我，看到竹外桃花三两枝，保不定就从紫竹林意意思思溜到桃花源里去了。但也有人说王维佞佛。即便如此，那又如何，佞佛总比佞世好。据说王维也画竹，墨竹。王维的墨竹什么样子？可惜世人已无缘得见。
五代郭崇韬之妻喜欢临摹纸窗上的竹影儿，那行为本身就是艺术的。竹影可以临摹，梅影则是不能临摹的，梅影只能无言相对。竹影是虚的，梅毕竟是花朵。花朵有色，有香。有色便不离世相，暗香则更能让人销魂。所以林和靖有梅妻鹤子之说。要说伯拉图精神，这才是真正的伯拉图精神。又扯远了，就此结束。
芭蕉
芭蕉长得快，清明之后，很快就从地面升上来。芭蕉清通舒放，而无寒瑟之气。竹之韵在幽，蕉之韵在清。听雪易于竹，听雨易于蕉。
“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。到底是这两种植物心事重重呢，还是李商隐自己和自己纠缠不清？当然，我这样想，倒不像读诗，而是类似于参禅了。其实也不是参禅，也许在强词夺理。——但夺来的理，也就不成其为理了。
说到读诗，也有人认为，唐诗的一个伟大转变就是从韩愈的一句“芭蕉叶大栀子肥”开始的。这句诗看起来粗枝大叶，也没有什么。但是一种新的审美情趣——奇，劲，峭，涩——却起于青萍之末，悄然弥散开来。
还说芭蕉。
芭蕉的叶子阔大、修长，一层一层，湛然一碧。芭蕉虽宽袍大袖，于疾风迅雨之中却不显惊慌失措，相反，看上去倒有一种静气和逸气。苏东坡书赠一个姓邵的道士曰：“身如芭蕉，心如莲花。百节疏通，万窍玲珑。”是悟道之言，也是妙喻。
妙喻非妙玉。可是妙玉的住处也定当有芭蕉一本。妙玉尘心末泯，见宝玉而思凡。对于此人，以前有红学家不喜，我也跟着不喜。实在浅薄得厉害。现在，对于人性的复杂性，我已能理解和接受。对于这个世界，唯有理解，才能悲悯。 再说芭蕉。
这个芭蕉是日本的俳句大师。美好的人，都应该散发出一种植物般的洁净气息。松尾芭蕉住在一个茅草庵里，门前种植一株芭蕉。芭蕉长大，能遮住屋檐。于是松尾芭蕉便把这个草庵叫芭蕉庵。这是一个须臾不能离开生命的本真意义而生活的人，纯粹而简洁。他种的芭蕉叶子极大，七八尺长，每到秋天，他便收集几片，用来包裹他的古琴。有时他也把蕉叶缝制成袋子，装他的琵琶。芭蕉给芭蕉写诗道：
“摘取芭蕉叶，
一片悬挂新柱上，
草庵赏明月。”
海棠
公来雪山重，公去雪山轻。杜子美入蜀，实为中国古文学史上一件大事。海棠据说蜀地最盛。黄四娘家花满蹊，其中应该就有海棠。但对于此花，杜子美诗中从没一言提及。关于此，后世诗人颇替海棠不平。郑谷曰：“浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬。”蜀人苏东坡，贬谪黄州，官伎李宜求诗，东坡酒后乘兴挥毫：“东坡五载黄州住，何事无言及李宜？却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”苏东坡不愧为苏东坡，顺手把杜子美拉来，一转眼就把自己的疏忽变成了风雅和可爱。王禹偁则认为，杜子美因其生母名为海棠，故从不言之。实在穿凿附会。这倒让人想起白居易生母坠井而亡，别人因其有咏井栏诗，从而罗织其罪的事例来。有些事，不认真不好，认真了也不好，最妙莫过于山色有无中。但海棠在文人雅士心中的地位，倒由此可见。
有人见桃花而悟道，因桃花为色，极艳，而色即是空。而海棠之色，其艳更在桃花之上。既然可以见色而悟道，当然更容易见色而生情。所以，我们看到，世间痴儿女，越柔情似水，越容易平地起波澜。海棠之色是可以使人破戒的那种色，艳而娇，是古典美人腮边那抹婉约的胭脂。
过艳之物，是为尤物。麝因其香而罹难，鸟因其鸣而囿笼。尤物往往因其自身之美而陷于险境。但也没有办法。秦少游曰：“无端天与娉婷。”“无端”二字，让人心疼。但也真是没有一点办法。有一种美，美得连自己都出乎意料，看来看去，全是上天的意思。倾城倾国，美到极致，美似乎就变成了自身的一个负担，同时也可以造成极大的混乱和刺激。可是，天生丽质，难自弃。既然上天令其这样，也就只能这样了。
据说古人有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼》未完。不如意事常八九，想一想，这其实是好的。上帝故意在人间留下残缺，让人自己去修补。从而也让人懂得了感恩和珍惜。但关于海棠无香之说，李笠翁在《闲情偶寄》中所辩甚详。是雅辩，也是雅趣。有理与否倒在其次了。读此文时，我种的那株贴梗海棠，恰好正在盛开，繁花满枝。于是特意过去闻了闻，果然清香隐隐，淡极，细极，若有若无。这种芳香实在难以形容，仿佛情窦初开的少男少女，萍水相遇时的某种恍惚。
莲
宝玉生日，众女孩子大观园斗草，这个说有观音柳，那个说有罗汉松。这个说有君子竹，那个说有美人蕉。这个说有星星翠，那个说有月月红。姹紫嫣红，莺歌燕舞，真是春光无尽，豪华、丰富。
豆官说：“我有姊妹花。”众人一时对不上来了。香菱对道：“我有夫妻蕙！”于是引起了好一番争论。
好比春色烂漫到无法收拾，女孩子们由斗草变成了斗嘴，一淘气，香菱新上身的石榴红绫裙倒被园中的积雨给弄脏了。
大好的日子，满心欢喜，却节外生枝，突然多出了晦气。
正懊恼着，偏偏宝玉带来了一枝并蒂莲。并蒂莲倒是正好可对夫妻蕙，天作之合。只是现在落花有情，流水却无意了。并蒂莲离得很近，并蒂莲又离得很远。最后还是宝玉出个好主意，把袭人姐姐的裙子替换过来，香菱这才重新恢复了好心情。要说英雄救美，也许这才是真正的英雄救美。不是轰轰烈烈，而是细水深流。随风潜入夜，润物细无声。
却说香菱收拾停当，正要离开怡红院，却看到宝玉把那夫妻蕙和并蒂莲用土默默掩埋了。于是，她拉住他沾满泥巴的双手，让他去洗。
落花有情，流水真的无意吗？
古乐府里采莲的女子柔声唱道：“低头弄莲子，莲子清如水。”莲者，怜也。真正的爱，就有这种怜惜不尽的心情。但它又是举重若轻、含蓄端正地表现出来的，清清淡淡，仿佛真水无香。因为有一个他，她便觉得这个世间到底是温暖的、踏实的，但有时又突然无端端地感到一点说不出的惆怅。
佛于灵山设会，拈花示众，众皆默然，唯迦叶破颜微笑。心有灵犀，以心传心，不落言筌。然而，我初读《五灯会元》时，于此却偏偏起了一个好奇：佛拈的是什么花呢？
想，应该是莲花吧。——看取莲花净，方知不染心。
至于究竟是什么花，其实是全然无所谓的。佛看花是花，是不生分别心的。
可见，我这样想，已是执著，早落第二义了。莲花莲叶对影相照，清风忽来，涟漪横生，一时花叶相交，又活泼又热闹。我这等于在朗朗乾坤、清平世界里凭空添了一个乱。可是，凡俗的世界里，到底也离不开这份好奇的。如此，才有戏剧性，才好玩儿。
人生虽常节外生枝，就像女孩子斗草，本来玩得高兴，却冷不防弄脏了红裙。但吉人自有天相，那人生的结果却倒常常是一枝独秀，或竹外一枝斜更好。因而，虽重重山，重重水，却依然可以跌宕自喜。
牡丹
《镜花缘》里说，武后饮酒赏雪，醉后下诏道：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风催。”百花不敢抗命，一夜之间怒放，唯牡丹迟迟不发，结果遭到惩罚、贬谪。这个名花与帝王之间相冲突的故事，实在好玩儿。至高无上的女皇一时任性起来，倒像个蛮不讲理的小女孩儿，国色天香的牡丹我行我素，倒有铮铮硬骨。
而武则天也真是一个可以倾国的女子，她倾倒了大唐，又伸手扶起。这样的女子才真正是委委佗佗，如山如河。风光霁月又胸有城府，杀伐决断时天道无情。正统的人士对她不满，其实也只有她这样有气魄的人，才能托起太宗留下的万里锦绣河山。
有文、景之治，才有刘彻开疆拓土的盖世功业。武则天当政，为开元盛世奠定一个伟大的基础。所以，李隆基对于自己的这个祖母内心其实是尊崇的。旧小说里讲，好汉爱好汉，英雄惜英雄。杏花红处青山缺，对大唐三百年的历史来说，武则天是一个神奇的插曲，更是一个美好的修补与映衬。
历史不会行到水穷处，坐看云起时。关键处，另辟蹊径。
故事终归故事。实际上，牡丹与武则天，是名花倾国两相欢。唐人爱牡丹，在历史上是出了名的。刘禹锡曰：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。唐人不仅广为种植牡丹，也喜欢在发髻上插戴。
一个时代有一个时代的气象。宋人也喜欢插戴牡丹，但宋朝虽艳丽却不丰腴，精、气、神大逊于唐，缺少一种内在的支撑力和定力，所以，撑不起牡丹的华贵。宋朝也是一个花柳繁华地，温柔富贵乡，文章风物极一时之盛，然而，又总有一种雨打梨花深闭门式的精雅内敛的惆怅。把一大朵牡丹戴在头上，显得有点头重脚轻。宋朝压不住牡丹的贵气。
牡丹之于大唐，是锦上添花。因为大唐原本就有烈火烹油、鲜花着锦之盛。大唐似乎没有惆怅，若有情感的波动，也只是悲伤。但那是李白式的悲伤。明亮的，升腾的，鲜活的，带有天真之气。大唐世俗中有飞扬的仙意，仙意中有执着的功业，张弛有致。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。静如处子，动如脱兔。
看仕女图或壁画，大唐女子高髻、披帛、小袖窄襦（胡服的审美遗风）、长裙曳地，坦胸露乳而自然健康，无丝毫轻佻之感，而高髻上端然簪着一大朵牡丹，虽突兀，却雍容华贵、春风十里。只有一个自信的意气风发的时代，才会百无禁忌，无可而无不可。可以浓妆艳抹，也可以素面朝天。它的审美意识甚至可以点石成金、化腐朽为神奇。
我写这篇文字时，刚降了一场细雪，天气犹寒，然而还有十来天就要立春了。我想到春风，又想到牡丹。“春风牡丹”，这两个词放在一起，便自呈一种气象。
很快，整个天地就会溢满盈盈的春意了。
推荐访问:草木