我不但不能在台北的书店找到正常书店所该具有的基本收藏，甚至不能在里头待得太久，因为它太吵了，就像一座大卖场 二 十年前，台北的重庆南路是香港爱书人心目中的圣地，甚至可能是他们去台湾旅游的唯一理由。然后诚品开张了，我们刻意在凌晨三点去它的敦南店体会一下读书不夜天的情调。如今我们仍然会去诚品，并且不时碰上一些特地从香港来的明星艺人（奇怪，怎么我从没在香港的书店见过他们呢），把它当成一个约友会面的地方，或者景点。可是变化正在发生，台北原是全球华人心目中的书城，但它已经渐渐成为一则久远的传说。不是因为北京的兴起，而是它自己的没落。
记得2010年，台北书展一切都好，入场人数创下新纪录，全球各地均有华人作家专程赶来，热闹得不得了。我佩服主办者的魄力，台湾出版业的认真，可是我很惊讶他们居然告诉我：“市面上找不到《沉思录》，大概是绝版了。”
在台湾书市竟然看不到这部经典？这本书在内地很红，因为总理温家宝说它是他的枕边书。我明白，台湾有自己的主体性，凭什么你们内地人喜欢，我就一定要跟着看呢？然而这是《沉思录》呀，一本真正的经典，从北美到日本，几乎每家书店都备有一个或以上的版本，它怎么会在台湾沦落为一部乏人问津的断版书呢？假如连《沉思录》都可沉没在喧嚣的书海之中，我们又何必为找不着《疯癫与文明》而惊讶呢？后者曾是数年前台湾翻译学术著作里的骄傲，因为他们比英语世界更早出版这部新经典的全译本。可才不到十年，它就绝迹于书市。
一间健康的出版社要靠两条腿走路，一条是畅销书，短期内牟取利润，可以抵销其他滞销书的风险；另一条是常销书，长期稳定局面，同时还能树立出版社的形象。要衡量一家书店的好坏，看的不是它能卖出多少畅销书，而是它能容纳多少常销书，以及它对常销书的数位定义（是一年卖50本算常销，还是一年卖100本才叫常销）。如今的台湾书市却处在常销书不断萎缩，畅销书则排山倒海的畸形状态。一本新书在大型连锁书店里只有不到两周的考核期，两周里卖不到理想的数量就立即下架，退位让贤。难怪许多爱书人开始抱怨找不到书。
所以我说台湾的书店喧嚣，因为每一本新书都要在瞬间捉住顾客的眼球，它们看起来不再像书，却像做成书本的广告，争奇斗艳。腰封是必要的，名人列阵推介也是必要的，唯一不能要的，是昔日万有文库的朴素，与法国七星文库的典雅。
到这地步，书店终于退去它那虚玄气质的伪装，还原到最赤裸的商场本质。故此，我不只不能在台北的书店找到正常书店所该具有的基本收藏，甚至不能在里头待得太久，因为它太吵了，就像一座大卖场。
